可是，要想让整个家庭完全依靠利息来生活，这笔钱却是根本不够的；从数额上来看，这笔钱或许能够供全家一年——最多两年的生活开销，要想维持更久的话，它就办不到了。也即是说，像这样的一笔积蓄，实际上是不应该去轻易动用的，因为它本来就是必须要留存到家庭遭遇重大危机时，才可能会拿出来使用的一笔钱：当初之所以会去存这笔钱，也是出于这样的一个目的。照此看来，未来用以维持日常生活开销的金钱，还是必须靠家人们一点一点地去挣回来才行。如今，格里高尔的父亲身体虽然尚算健康，但其实也已经称得上是一位老人了，他已经有五年没有做过任何工作，恐怕现在连他自己也不太相信自己还能做些什么来挣钱；这五年对于父亲而言，对于他那充满着辛苦劳碌却又一事无成的人生而言，算是真正开始放起了一段长假。在这五年里，他的身上积累了不少脂肪，也正因此，无论做起什么事来，都是相当迟缓且笨拙的，根本做不了什么能够挣钱的活计。既然如今父亲不可能挣钱，那么，或许应该让年老体衰的母亲去挣钱吧：母亲是这样的一位母亲，她长期罹患哮喘，哪怕只是在寓所里兜上一圈，都已经快要令她感到精疲力尽。而且，每过两天，她都会因为哮喘发作所导致的呼吸困难，不得不将窗户敞开，在窗边摆着的那只沙发[185]上久坐，唯有这样才能熬过去。母亲都是这种状况了，难道要让她出去挣钱吗？既然如此，或许只好让妹妹去挣钱了吧：可她还是个孩子啊，正值十七岁豆蔻年华。而且，她迄今为止所习惯的生活方式，本来就是备受宠爱、衣食无忧的。组成她日常生活的具体内容无非是：将自己打扮得漂漂亮亮的，睡很长时间的觉，帮忙做些家务活，参加一些相对而言比较节俭的娱乐活动。除了这些之外，还有最重要的一项，那就是拉小提琴。难道要让这样的妹妹出去挣钱吗？每当房门外谈话的主题涉及到挣钱的必要性时，格里高尔总是会暂时先放开自己紧贴着的那块门板，一下子扑倒在房门旁边放着的那只真皮沙发上。沙发的皮面很凉，他趴在上面，满怀着羞愧，同时又极度伤心，全身上下都会因此而感到燥热难耐。
他经常趴在那里，每次都是一趴一整夜，从天黑一直趴到天亮，一刻都不睡觉。而且，他趴在上面时，什么其他的事情都不做，只是反复抓挠沙发上的真皮，长达数个小时之久。要么就是不辞辛劳地将一把扶手椅推到自己房间的那扇窗户旁边，然后再努力顺着窗户护栏[186]往上爬，并且用推过来的那把扶手椅支撑住身体，通过这样一种方式，将身体靠在窗户上——做这么多事情，明显只是为了陷入到某种关于自由自在心情的回忆当中去。对于过去的格里高尔而言，每当他朝着窗外远眺时，都能够感受到这种心情。因为事实上，如今哪怕只是稍微远一点的东西，在格里高尔的眼中，就已经很不清楚了，而且是一天差过一天；对面的那座医院——就是那座过去的他因为无论如何都会经常从窗户里看到、所以反复咒骂过的医院——如今的他根本看不清它的面貌了。如果不是确切地知道自己住在虽然一向很安静、但实际上却完全是位于市中心的夏洛滕街[187]的话，他恐怕会误以为在自家窗外看到的是一片荒漠：在这片荒漠上，灰色的天空和灰色的大地交融为一体，彼此之间已无法区分开了。心细如发的妹妹，只不过是有两次注意到了扶手椅被格里高尔推到窗边去的情况，便主动在每次清理完房间之后，又将扶手椅准确地推回到窗前原来的位置上，不仅如此——甚至从那时候起，就开始让其中的一扇窗户保持着敞开的状态。
