当我迈着小步踏出大门时，拥有月亮、繁星和巨大天穹的天空，以及拥有市政厅、圣母玛利亚立柱和教堂的环形广场，便同时向我侵袭而来。
我安静地从阴影之下步入到月光当中，逐个解开自己大衣的扣子，同时想办法让自己的身体变得暖和起来；做完这一切之后，我便将双手高高抬起，以此来让夜晚所独有的那种微微嗡鸣声静默下来，并且开始了沉思：
“你们做出这样的一系列事情来，究竟是为了什么？搞得仿佛自己确实存在似的！你们之所以这样做，莫非是打算让我误以为自己不存在不成？莫非是打算让我就这样呆站在这条遍布青苔的石板路上、打算让我显得滑稽又可笑？不过话说回来，你——天空，从很久以前，一直到现在，你都是真实存在着的；至于你——环形广场，你从来就不曾真实存在过。
“你们的表现一如既往，永远都是凌驾于我之上的——这一点确实是真的，但也只有在我让你们安静下来的时候，才能如此。
“谢天谢地，月亮，你此刻已不再是月亮。或许是因为我的疏忽，竟然还将你这个占据月亮之名者称为月亮！当我将你称作‘用引人注目的色彩制造出来的、早已被人们遗忘的纸灯笼’时，你为什么就不再表现得那么高高在上了呢？还有，当我称呼你为‘圣母玛利亚立柱’时，你几乎都要对我退避三舍了[84]。至于圣母玛利亚立柱，当我称呼你为‘播撒黄色光芒的月亮’时，我怎么就再也看不到你气势汹汹的姿势了呢。
“照此看来，每当有人开始沉思起与你们相关的事情时，似乎对你们都不会造成什么好的结果：你们的勇气和健康都会因此而减损。
“上帝啊，假使沉思者们都去向醉酒者们取经，那就必定会形成极其有利于健康的局面！
“为什么此刻一切都变得静默无声了呢？我认为是不再有风了。还有那些小房子，它们经常像是装了小小的轮子似的，在广场上滑来滑去，但如今它们也被结结实实地固定在广场上了——静默无声——静默无声——如今根本就看不到那条细细的、黑色的线条。要知道，以往都是通过这根线条将那些小房子与地面分隔开的。”
此刻，我选择让自己全情投入到奔跑之中。我围绕着面积巨大的环形广场跑了整整三大圈，途中没有遇到任何阻碍。与此同时，由于我沿途连一个醉酒者都没有遇到，便继续朝着卡尔街[85]的方向飞奔而去——速度一点都没有衰减、也没有感到有多费劲。我的影子也在身边的墙上跟着我一道奔跑——影子通常比我自己本身的大小要小一些——乍一看去，就仿佛它正跑在墙壁与街面接缝位置的一条虚空之路上似的。
在经过城市消防队所在的那栋房子时，我听到了从小型环道那边传来的嘈杂声。然后，当我在环道那边转弯时，刚好看到一个醉酒者站在喷泉外面围着的铁栏杆旁边。此人双臂朝前伸得笔直，穿着木屐，正在不停用双脚踩踏地面。
刚开始，我选择先在旁边伫立观察，以便让自己的呼吸平稳下来，然后我便走向他，摘下自己脑袋上戴着的那顶大礼帽，自我介绍道：
“晚上好，这位纤敏又高贵的男士，我眼下已经是二十三岁的年纪了，但却还是个籍籍无名之人。再看看您，您想必是来自巴黎这座大城市，拥有能够令举世震惊的、可歌可颂的名声。大权旁落的法兰西宫廷所独具的那种诡谲气息[86]，此刻正萦绕在您的周围。
