然而，关于婚姻对我的意义，以及相关的各种可能性，我几乎没有表现出任何预见性；迄今为止，我生命中最大的恐惧几乎可以说是完全出乎意料地降临到了我的身上。小孩子的成长总是很慢，婚姻这类事情对他而言似乎太过遥不可及，偶尔有必要时才会去想一想；哪曾想到，在这个领域里，某个旷日持久、具有决定性意义，乃至于极端痛苦的考验，正在为自己突如其来的爆发做准备。实话实说，婚姻这一尝试，乃是逃避你影响的最灿烂、最有希望的尝试，相对应的，它的最终失败同样也很灿烂。
我此刻下笔时很担心的一点在于，由于我在婚姻领域的一切都失败了，所以恐怕也无法成功地让你理解我的这些婚姻尝试。可是，这整封信能否成功就取决于它，因为在这些尝试中，一方面，我所掌握的一切积极力量都聚集到了一起，另一方面，我在前文中已描述过的一切消极力量，即软弱可欺、缺乏自信、满怀内疚，同样聚集在了这里，简直等于是在我跟婚姻之间拉起了一道封锁线。我之所以觉得向你解释这些会很困难，也是因为我在这么多日日夜夜里反复思考和挖掘了相关的一切，乃至于现在连我自己稍稍想一想它都感到一筹莫展。在我看来，唯有假设你对此事完全误解，才会使我的解释变得稍容易些；因为对完全误解加以修正，似乎并不是件过分困难的事情。
首先，你将我在婚姻方面的失败归入到了我其他失败的序列当中；只要你接受我前文中关于失败的解释，那么我对你的这一做法本身是没有异议的。婚姻方面的失败的确应该放在这个序列里，问题只在于你低估了此事的重要性，而且低估得太厉害，导致每当我们面对面讨论这个问题时，我们事实上是在讨论完全不同的两件事。我敢说，在你一生当中，没有任何一件事在你心中的重要程度能够比得过婚姻尝试在我心中的重要程度。我的意思并不是说你本身没有经历过如此重大的事情；恰恰相反，你的生活过得比我丰富得多，经历了太多大喜大悲、紧赶慢赶，但也正是因为这个原因，你身上没有发生过类似我这样的事情。这就好比一个人要爬五级矮台阶，而另一个人只爬一级，但这一级和那五级加起来一样高；第一个人不仅爬上了五级台阶，而且还会继续往上攀登成百上千级台阶，他将过上了不起的、非常辛苦的人生。可是，他所爬的全部台阶对他本人的重要程度，却都比不上第二个人那区区一级但却很高的台阶。第二个人穷尽自己的全部力量都不可能爬上这第一级台阶，自然也不可能再去攀登后面的台阶了。
在我眼中看来，结婚，组建起一个家庭，迎接所有想来的孩子，在这个动**不安的世界上养育他们长大，甚至还要时不时地引导他们一下，这无疑是人生在世能够办到的各种事情当中最困难的一件。世上这么多人，其中有些人似乎很容易就成功了，但却不能拿来作为反证，因为首先，真正成功的人其实并不多，其次，即便在这些不算多的人们当中，通常也都没有真正“去做”，不过是任由事情发生在他们身上罢了；这虽然还不到最困难的地步，但仍然是非常伟大又非常光荣的（尤其还因为“去做”和“发生”这两者之间其实并不能纯粹地加以区分）。归根到底，是否要达到所谓的“最困难”，其实本就不需太过在意，相对有些遥远，距离比较体面，这就可以了；想要取暖，没必要飞到太阳中心，但却有必要爬到地球上某个清爽的高处去待着，阳光时有照耀，多少带来了一点温暖。
