我有一只奇怪的动物，半似小猫，半似羊羔。这虽然是从我父亲遗产中继承得来的一样传家宝，但它的生长发育却只发生在我拥有它的这段时期里，以前它更像是一只小羊羔，并不怎么像小猫，不过现在它在这两个方向上的相似度基本一样了。像猫的部分是脑袋和爪子，像羊的部分则是大小跟形状；两者都像的部分是眼睛，那对眼眸闪闪发光，充满野性，以及皮毛，很柔软，与身体贴合得很紧实，除此之外，还有跳跃和匍匐时的动作，也是既像猫又像羊。在窗台上，阳光底下，它将自己的身体团成一团，发出咕噜咕噜的声音；一旦上了草地，它马上就会发了疯似的奔跑，我几乎都快抓不住它了。一见到真正的猫，它就会逃之夭夭，但是它却会去攻击真正的小羊羔。月光笼罩下的夜晚，屋顶边缘的排水沟是它最喜欢走的小路。它不会喵喵叫，而且很害怕老鼠。在鸡舍旁边，它可以一连潜伏好几个小时，但却从来没有对鸡舍住客们下过手，一次都没有。
我给它喂食甜牛奶，这是它最喜欢的食物，对它的身体大有裨益。它大口大口地将牛奶给吸进去，牛奶在它那专属于掠食者的利齿旁泊泊流淌。对孩子们而言，它显然是一大奇观。星期天上午是专门定好的探访时间，每逢这时候，我都会将这只小动物抱在怀里，左邻右舍的孩子们统统站在我周围。
每逢这时候，他们总是会提出各种最奇妙的问题，这些问题没有任何人能够回答得上来。为什么像这样的动物只有一只？为什么我会拥有它？在它出现之前，是否也曾有过类似这样的动物？它死后将会如何？它是否感到孤单？为什么它没有生小宝宝？它的名字是什么？诸如此类。
我懒得花心思去回答，只满足于展示我所拥有的这个小家伙，不打算做任何进一步的解释。有时孩子们会带些猫过来，有一次，他们甚至带来了两只小羊。可是现实中发生的事情与他们的期望完全相反，并没有出现想象中的认亲场面。动物们透过自己的兽眸，静默无声地彼此对视着，显然接受了对方的存在，将之视作一项神圣的事实。
在我的怀里，这只动物既不懂得去害怕，也不了解追捕猎物的乐趣。依偎在我身边，对它而言就是这世间最惬意的事情。它完全依附于养育自己长大的这个家庭。这种依附恐怕称不上什么非比寻常的忠诚，而是一种恰到好处的动物本能，它在这地球上有着无数的动物近亲，但或许连一个真正的血亲都没有，因此，它当然会认为在我们这里得到的庇护是神圣的。
有些时候，当它凑在我身边嗅来嗅去，在我**匍匐蠕动，无论如何都不想跟我分开时，我实在很难忍住笑意。此时此刻，已经不再局限于羊和猫了，它几乎也想要成为一只狗。——还记得有一次，就像任何人身上都可能发生的那样，我再也无法从自己的事业和与之相关的一切当中找到哪怕一丁点儿可能的出路了。于是，我干脆自暴自弃，打算让这一切彻底垮掉。在这样一种状态下，我躺在家中的摇椅里，动物躺在我怀里，当我偶然之间低头往下看时，竟发现泪水正顺着它粗大的胡须一颗颗滴落。——泪水是我的吗？还是它自己的呢？这只拥有羊羔灵魂的猫儿，它莫非也有想要成为人类的野心[411]？——我从父亲那里继承来的东西不多，但这只传家宝还是很值得一看的。
它身上既有猫的躁动，也有羊的躁动，尽管这两种躁动事实上是截然不同的。也正因此，它觉得自己这副皮囊里面实在是太挤了。——有时候，它会跳上我旁边的那张扶手椅，伸出两只前腿来，搭到我的肩膀上，再将它的口鼻贴到我耳朵上。它这样做，仿佛是要告诉我什么讯息。接下来它又俯身向前，注视着我的脸，观察自己之前提供的信息给我留下的印象。为了哄它开心，我试着露出这样一副表情，即假装自己真的听明白了什么似的，然后又接连点头。——看到我的表现之后，它便跳回到地面上，在我周围踱步。
