“他”
1920年散记
他对任何情况都没有做好充足的准备，不过话说回来，他甚至都不会因此而去责怪自己。因为，身处于眼下这种令人感到无比心烦的、要求大家每时每刻都必须做好准备的生活之中，哪里还有时间真去做什么准备呢？再说了，就算确实有时间，在知道具体任务之前，又怎么可能真正做好准备？总之，是否真的能够完成一项自然发生，而不仅仅是人为造成的任务，根本就没人清楚。也正因此，他早就采取自暴自弃的态度了——在所有人当中，他是最没准备的那个，这固然很奇怪，但也挺让人感到宽慰。
他所做的一切，在他本人眼中看来都是颇为特立独行的，可以说是独树一帜的，然而，在他心中酝酿出不可思议充实感的同时，这些事情的档次也跟他本人的水准保持了一致：格外肤浅，甚至到了让人觉得难以忍受的地步，不可能在历史长河中留名，不可能打碎世系传承的链条，不可能开创性地断绝世界秩序之曲——迄今为止，至少还可以隐隐约约地听到它——将它打入到万劫不复的深渊中去。在他那颗高傲的心中，对世界的担忧有时甚至还要甚于自身的烦忧。
他本可以锒铛入狱。作为一名囚犯了却残生——这本来可以作为他一生的志愿。但那所谓的监狱，其实不过是个装有铁栅栏的笼子罢了。去当这样的一名囚犯实际上是很自由的，他可以参与一切，不会错过外面的任何事情，他甚至可以直接离开笼子，因为组成栅栏的铁条之间相隔数米，他甚至都不能算是在坐牢。
他有这样一种感觉：单是他活着这件事本身，就已经阻碍了他前行的道路。可是，从这种阻碍中，他又取得了他还活着的证明。
他自己的额骨挡住了他前行的道路，于是，他便开始在自己的额头上死命敲打，最后终于将自己的额头打得鲜血淋漓。他觉得自己被困在了这个地球上，他被周遭的一切挤压得快要窒息了，悲伤、软弱、疾病、妄想……关于囚犯的一切在他脑海中爆发，任何安慰的手段都无法安慰到他，因为这些说到底也只不过是安慰罢了，在被囚禁的严苛事实面前，出现了些许温柔的、令人头痛的安慰，仅此而已。可是话说回来，假如你问他究竟想要什么，他也无法回答，因为他——这是他坚信自己是囚犯的最有力证据之一——根本就没有自由的概念。
有些人以太阳为证来否认苦难，他却以苦难为证来否认太阳。
所有的人生，无论是别人的，还是他自己的，无一例外都在进行自我折磨，过这样的人生，难免感觉压抑，人生道路往往长时间摇摆不定，停滞不前，即使在前进，基本上也是在做不间断的往复波浪式运动，不存在真正的进步。上述一切事实同样也在折磨他，令他备受煎熬，因为这些事实给他带来了持续不断的压力，强迫他去思考。有时候他会觉得，早在事件发生之前，煎熬就已经产生了。比方说，当他听说自己的一位男性朋友将要有一个孩子时，马上意识到，自己作为一名思想家，已经要开始为此事受煎熬了。从无尽的思考当中，他认识到了两点：首先是平静的、充满生命力的观察、考量、研究、倾诉，如果说这其中没有丝毫慰藉存在，显然是不可能的。像这样一类观察、考量、研究、倾诉，其数量和可能性是无穷无尽的；在这世界上，连一只木虱也需要一条相对较大的缝隙来容纳它，但对于上述这类思考性的工作而言，根本不需要任何空间，哪怕在没有丝毫缝隙的地方，它们仍旧可以活得好好的，互相纠缠、渗透，成千上万地生存着。这是第一点。第二点，就是当他真的被人叫了过去，让他解释一下自己思考的内容时，他却一声不吭，结果又被扔回到了兀自沉思当中，诸如此类。可是现在呢，眼前的一切已经没有任何指望可言了，他已经无法继续在其中徜徉流连，只好任由自己饱受煎熬，带着诅咒沉沦下去。
