弗兰茨·卡夫卡的遗作之一
未完成小说片段
Ⅰ.
中国长城的最北端已经建成。其建造是从东南和西南这两个方向分别朝着此地推进的，最终亦在此地汇合。在东、西两支庞大的施工大军内部，也以规模较小的方式采用了这套分段建设的制度：由二十几名工人组成的小组，负责修筑一段长约五百米的城墙，相邻的小组也修筑一段同样长度的城墙。不过，在这两段五百米的城墙顺利建成、并且汇合为一段千米长的城墙之后，却并不会让同样的两组工人在千米城墙的两端继续施工，而是将工人们接着派往完全不同的区域，再与其他的小组协同行动，继续按照每段约五百米的长度修筑新的城墙，汇合为另外一段千米长的城墙。如此这般，整条中国长城上的许多空缺位置实际上是被逐步填充完整的，有些位置甚至是在整条长城的建造工程已经对外宣布结束了之后才被填补起来的。没错，据说有些缺口根本就没有被填补上。不过话说回来，这类传闻很可能只是围绕着建筑而营造起来的众多传说当中的一种，由于该建筑所涉及到的地域范围极广，仅凭个人有限的目力与知觉尺度，是无法验证其真伪的。
其实人们早从一开始就认为，连贯地建造——或者至少在两个主要部分所辖的范围内连贯地建造城墙，无论从哪种意义上讲，都会比目前这种零散建造的制度更加有利。因为建造长城的原因，毕竟还是如人们普遍传播及熟知的那样，是为了防范北方诸民族的入侵。可是，一整道城墙不连贯地建造起来，又怎么可能起得到保护作用呢？办不到的——这样的长城不仅不可能起到保护作用，甚至连建筑本身也永远处于危险之中。那些矗立在边陲荒凉地带的孤立城墙，总是很轻易地就会被游牧民族给破坏掉，尤其是在后者已经被长城的建造给吓坏了的情况下：自开始建造长城之后，他们就跟蝗虫一样，以快得令人感到难以置信的速度改变自己过夜的地点，因此，他们恐怕比我们这些修筑长城的人更清楚工程整体的进展情况。不过话说回来，这项工程同样也不可能以任何其他方式来进行。要理解这一点，必须考虑到：长城的卫戍作用是需要持续长达数百年的；因此，务必得以最精心细致的方式来打造，运用各个朝代、各方民族的建筑智慧，建设者必须怀有持之以恒的个人责任感，这些都是完成这项工程不可缺少的先决条件。诚然，琐碎简单的活儿确实可以由那些自民间招募而来的、几乎没有任何建筑相关知识的临时工们来做，临时工里有男人，有女人，也有小孩，因为想要得到可观的报酬，他们总是会自告奋勇地加入到施工队伍中来；可是，即便只是管理四个临时工，也需要由一位受过建筑领域教育的明白人来负责；必须是一位能够从内心深处体悟到这项工程各方面利害关系的能人。责任越大，要求当然也越高。而且，这样的能人确实是能够找到的，虽然其数量尚且及不上这项工程所需的消耗量，却也是大量存在的。
这项工程并没有轻率潦草地开工。早在开工之前五十年[289]，因为打算要建造长城，中国已经在全国范围内将“营造”这门学科认定为最重要的科学，尤其是其中与砖瓦相关的工艺部分，更是被视为重中之重。至于其他一切行当，都只在与建造相关的范围内才能得到官方的青睐。我记得很清楚，小时候的我们——当时我们还很小，双腿几乎连站都站不稳——站在老师的花园里，被要求用鹅卵石砌一道形制特殊的墙；当墙造好之后，老师又是如何撩起长袍的衣角，朝着这道墙冲了过去；猛一下撞击，理所当然地将墙给撞倒了，所有的砖石都坍塌到了一处；于是，老师对我们在建造过程中所显露出的弱点大加责备；他的责备是如此严厉，以至于我们四散奔逃，哭着跑去找各自的父母——虽然只是一件微不足道的小事，却能完整地反映出那个时代的精神面貌。
