骑桶人
作者：弗兰茨·卡夫卡
用尽了所有的煤；空置了装煤的桶；没用了铲煤的锹；炉灶里呼出的全是寒意；房间里吹满了冷霜；窗外的树木被霜冻得僵硬；天空是一面银色的盾牌，对抗着妄图从它那里得到帮助的人。我必须要有煤；我终究不能冻死；我身后是毫无同情心可言的炉灶，身前是同样无情的天空。因此我不得不夹在中间，急速骑行，赶去煤炭商人那里寻求帮助。可是，对于来自我的普通恳求，他早已熟视无睹；所以，我必须向他详细具体地举证，确保让他相信，我眼下连哪怕最细小的一颗煤渣都没有了；因此，他的存在于我而言，简直宛如高悬于苍穹之中的太阳。我必须像乞丐一样来到他身边——有这样一种乞丐，饿得连气都喘不上来，几乎马上就要死在家门口了；唯有如此，仿佛君临天下般的这家厨娘，才肯施舍出最后一点没人要的咖啡渣，倒在他的手里，给他当救命的食物；以此类推，我对待煤炭商人时也应该如此：愤懑不已是肯定的，但是，在“不可杀人！”[280]这条戒律的光芒照耀下，他最后必定会将一铲煤甩进我的桶里。
此行前去的方式，必然会决定此行的结果；因此，我决定骑着煤桶过去。作为一名骑桶人，我伸出一只手来，紧握在煤桶的把手上，这正是世间最简单的辔头；我艰难地策桶下楼，转弯是最费劲的；不过，一旦到了下面，我的煤桶自己就升起来了，真能干啊，真能干啊；那些屈身蹲伏在地面上的骆驼，在导游的棍棒下以一种摇摇欲坠的姿势站立起来时，也不会比它完成得更漂亮些。煤桶以平稳均匀的速度行进着，顺利穿过地面已经被冻得硬邦邦的小巷；我常常会被抬到两层楼的高度；但却从来没有沉到过房屋正门口那么低的位置。就这样，我一路骑行，抵达煤炭商人所在的地窖，并且高悬其上，在一个非同寻常的高度徘徊，看着他低低地趴在自己的小桌前写字；为了释放出多余的热量，他直接敞开了地窖的大门。
“煤炭商！”我用热切的声音奋力呼喊道，但这喊声旋即受到周遭冰冷雾气的裹挟，瞬间就变得空洞而混浊，难于分辨，“请帮帮忙啊，煤炭商，给我一点点煤吧。我的煤桶已经空得不能再空，可以直接骑着它到处走了。行个善心，做点好事吧。等我口袋里有了余裕，马上过来付钱。”
煤炭商人伸出一只手来，放在自己耳边。“我没听错吧？”他转过身去，询问正坐在灶台上织毛衣的妻子，“我没听错吧？有个客户呢。”
“我什么都没听见。”妻子说道。她的呼吸平稳而舒缓——就在那织毛线的棒针上方，安静地呼气，安静地吸气——很舒服地靠在炉子上，背后暖烘烘的。
“噢，对的，”我喊道，“是我；是个老主顾；忠心耿耿的老主顾；只是一时穷困潦倒，付不出钱。”
“老婆啊，”商人说，“有人的，确实是有人在说话；像这样的事情，我肯定不可能起误会；是个老主顾，肯定还是个非常熟的老主顾，唯有如此，他才知道怎样将好话说到我的心里去。”
“你这是怎么了，我的丈夫？”女人一边说着，一边将手里正打着的毛线活按到胸口上，停顿了片刻，又接着说道，“明明没有人在；小巷空空****；我们所有的顾客都供上了货；眼下我们大可以将店子关起来，好好休息几天。”
“可是我就坐在这煤桶上啊。”我哭喊道，无情的泪水给我的双眼蒙上了一层冰冷的薄纱，“请抬起头来看看：你们马上就会发现我在这里；我请求你们给我一铲煤；如果你们愿意给我两铲的话，那我简直要喜出望外了。除了我以外，其他所有的顾客都供上了货，千真万确。哎呀呀，要是我能马上听到煤在桶子里哗啦啦滚动的声音就好了！”
