我们这座小城不在边境上，离边境还很远，也许城里的人们都还没有去过那里。如果要从这里出发去边境，需要穿越荒凉的高地，以及面积极为广阔的一大片沃土。光是想象这一小部分路程，都会令人感觉十分疲惫，不过话说回来，硬要去想象超过这一小部分的路程，也不太可能办得到，因为知者寥寥。途中也有一些大城市，比我们这座小城大得多。十个我们这样的小城并排摆放，还有十个这样的小城从上方硬挤下来，全部堆在一起，都不可能拼凑成一座如此巨大、如此拥挤的大城市。哪怕你在前往边境的途中不会迷路，肯定也会在这些大城市里迷路。而且，考虑到大城市所拥有的巨大规模，你是不可能避开它们、直达边境的。
可是，还有比边境更远的地方，如果这种距离可以拿来比较的话——就像说一个三百岁的老人比一个两百岁的老人更老一样——那么，比边境更远的距离，就是我们这座小城到帝国首都的距离。虽然我们这里偶尔也会听到一些关于边境战争的消息，但我们几乎从来没有听到过来自首都的任何消息。我口中的“我们”，指的当然是我们这些普通市民，因为小城的政府官员与首都之间有着良好的联系。每隔两三个月，他们就可以从首都那里得到一些消息，至少他们是这样声称的。
可是，如今这种状况岂不是很奇怪吗？每次想到我们这座小城的现状，我总是感到无比惊讶——既然我们离首都如此之遥远，怎么可能毫无保留地服从来自首都的一切命令？我们究竟是怎么做到这点的？几个世纪以来，此地没有出现任何政治上的变革，大家一直都是逆来顺受，没有任何来自普通市民的反对意见。在首都，墙头变换大王旗，高高在上的统治者们来来去去，甚至连旧的王朝也能被消灭掉，世袭统治的皇帝遭到废黜，新的王朝转眼又开始了，如此循环往复。在上个世纪，甚至连首都本身都被摧毁了，在离它很远的地方重新建立了一个新的首都，后来这个首都也被摧毁，旧的首都又被人们从一片废墟上重建。百年时间里，发生了这么多的大事，我们这座小城的公务员们依旧还是在负责那些岗位，当官的依旧还是那些人。当然，职位最高的官员永远都是从首都派遣来的，中层官员就算不是来自首都，至少也来自外省，唯有最低阶的官员才出自我们当地人，整个系统就这样保持着平衡，对我们而言也已经挺满意了，挑不出什么毛病来。在这座小城里，地位最高的官员是总税务官，他的军衔是上校，也被大家这样称呼。今天他已经是个老人了，我也已经认识他很多年了，早在我小时候，他就是个上校。起初，他的仕途发展很快，不过后来似乎就停滞不前了。如今，像他这种等级的军衔，对于我们这座小城已经完全够用了，我们也不可能接受更高的军衔。每当我试图回忆他、想一想他是什么模样时，我就会看到他坐在市集广场他那栋房子的阳台上，身体向后靠着，嘴里叼着烟斗。帝国国旗在房顶上飘扬——就飘扬在他头顶上。在阳台的两侧——顺带一提，这阳台非常大，有时会在那里举行小型军事演习——晾晒着不少衣服。他的孙子们穿着漂亮的丝绸衣服，在他身边玩耍。他们不被允许下到市集广场上去玩耍，因为那里的其他孩子们身份低贱，不值得他们这样做。尽管如此，市集广场上的一切始终吸引着他们，虽然不能下去，他们至少还是可以将脑袋伸到阳台的栏杆之间，朝下面张望。当其他孩子们在下面争吵时，他们也会在上面加入，大吵特吵。
