篇注：
选自《饥饿艺术家》初版第三篇，完成于1922年，是卡夫卡最重要的中短篇小说之一。本篇篇名直接被卡夫卡拿来作为《饥饿艺术家》这本小说集的名字，可见作家本人对其完成度也相当满意。
《饥饿艺术家》故事发生的场景被设定为马戏团的表演笼，开篇对笼中细节进行了较为详尽的描绘，包括作为“笼中唯一家具”的一尊时钟，以及饥饿艺术家经常用来“抿一小口水”润润嘴唇的小玻璃杯，但这两样道具在后文中却再也没有出现过。虽然没再出现，但却绝非闲笔，恰如对饥饿艺术家表演时所穿服装“黑色紧身衣”的提及，全都有助于主角形象的丰满，且这种丰满既已完成，就没有必要再重复，这一手法在卡夫卡很多小说的篇首均有运用。相比之下，更值得注意的反而是笼子和干草堆这两个贯穿全文始终的意象：围绕着饥饿艺术家的一切重要事实，几乎从未离开过他的笼子，故此，也可将笼子直接视为饥饿艺术家形象的外化；正如饥饿艺术家本身没有名字，而是以职业来指代其身份一般，笼子恰恰是他职业上必不可缺的附属物。根据文中描述，进行饥饿表演所需满足的条件其实非常少，除了饥饿艺术家本人之外，计算忍饥挨饿天数的小板子、广告招贴画、常驻守卫、观众……甚至连干草堆都是可以舍去的，唯独笼子不能舍去。通过常驻守卫的那部分段落，我们很容易得知，绝大部分观众对饥饿表演的理解，无非是表演者通过高明手段获取了食物，“进食”的过程始终是存在的，只是不会被观众和守卫发现罢了。饥饿表演在旁观者眼中完全是类似于马戏团魔术的障眼法，是一门欺骗的艺术；但在饥饿艺术家那里却是迫于无奈才显露出来的被动技能，不是依靠学徒制努力习得的能力，而是一种异禀的天赋。两类观念存在根本性的分歧，也反映在作为主角形象外化的笼子这一客体上：对于旁观者而言，笼子无异于魔术师表演时所使用的关键道具，是对表演者最强有力的约束——饥饿艺术家的职业身份决定了他就是要被限制自由的，笼子是工具、是手段，是与他的存在本身相对抗、相排斥的最重要阻碍物，是激发冲突的条件；然而，对于饥饿艺术家本人而言，笼子只是强调了他身份的一处封闭空间，除了具有场所的场所性之外，它在情绪渲染上与观众即旁观者们的认知是完全相反的。
考虑到饥饿艺术家自身躯体的干瘪无力，笼子为他提供了完备保护，将他与外界隔绝开来。某种角度上讲，笼子可以被认为是饥饿艺术家坚硬的灵魂外壳，两者之间是密不可分的——这个推断在正文中至少有三点证据。其一，当马戏团领班践行他那套表演结束专用的仪式时，会直接进到笼子里去，而根据文中描述，这时饥饿艺术家总会展示出自己极为虚弱的一面，旁观者会认为那是绝食过度造成的身体透支，但饥饿艺术家却坚称自己是对领班的介入感到身心俱疲，他首先主张“四十天必须结束表演”这一规定是对他能力（在此亦等同于身份）的背离：他者进入笼中，左右挟持，迫使他离开笼子，然后又强迫进食，这一切都等于是终结了他作为饥饿艺术家的这一重身份（以全文来看，这几乎也是他唯一的身份），笼子在此过程中所扮演的角色自然也一目了然。
