我有十一个儿子。
第一个儿子外表上虽不招人待见，但却是个诚实用心的人，而且还很聪明；尽管如此，我却并不怎么器重他，喜爱他的程度就跟喜爱其他儿子们一样，并不会因此而多出一些来。他的思维在我看来过于简单。他既不会向右看，也不会向左看，更不知道应该适时眺望一下远方；他受到自己狭隘思维的禁锢，永远都在小圈子里绕来绕去，或者说是在原地打转。
第二个儿子的长相是很英俊的，他身形修长、身材健硕；观赏他击剑时的灵动姿势，很让人感到高兴。他也很聪明，但这种聪明更多还是源自他对大千世界进行细致观察得来的丰富经验；他博闻强识、见多识广，因此，即便是家乡本地自然界的各种情况，他似乎也比长期居住在家乡的人们更加熟悉，了解得更为深入，讲起来头头是道。不过话说回来，这一优势当然不仅仅是、甚至本质上也不是由于他经常外出旅行而造成的——它实际上属于这孩子天生即拥有的特长，他对事物与技能的掌控力，是其他人绝对无法效仿的。还是举例来说明吧，每个想要模仿他那一套在空中连续翻滚、最后以精准控制的艺术性姿势猛一下扎入水中的跳水动作的人，都很认同他所拥有的这种特长。凭借着勇气和兴趣，模仿者们走到了跳水板的末端，离起跳只有一步之遥——但是，他们只能站在那里，并没有跳下去，反而突然坐了下来，抱歉地举起双臂，表示投降，因为他们发现自己根本就办不到。——好吧，尽管他拥有上述一切优点（我当然应该为自己膝下能够有像这样的一个孩子感到欣喜），我与他之间的关系也并不是和睦融洽、不见阴霾的。他的左眼比右眼小一点，而且还经常眨个不停；当然，左眼的这种问题只是个无足轻重的小缺憾，这是显而易见的。况且，这个小缺憾甚至使他的脸比假设中完美无瑕的模样看起来更立体、更帅气些。实话实说，相比较于他冷漠而孤僻的性格，根本没人会特地去指责他相对较小的那只左眼的频繁眨眼问题。而我，作为他的父亲，却偏要这样去做。自然，让我感到痛苦的并不是这种身体上的缺陷，而是他头脑中存在着的、某种与这种缺陷相对应的不正常症状——这种症状同样微不足道，仿佛他血液中游**着的某种微量毒素。要知道，他所拥有的特长只有我才能一览无余，然而，由于这种不正常症状的存在，使他的特长无法得到充分发挥，这才是他最大的问题所在。可是话说回来，正是由于缺陷的存在，才使他真正成为我的儿子，因为他的这个缺陷同时也是我们整个家族的缺陷，唯独在这个儿子身上表现得非常明显。
第三个儿子也同样英俊，但他所拥有的却不是我所喜欢的那种英俊。那是歌唱家式的英俊：曲线分明的嘴唇；如梦似幻的双眼；后面必须要有一块幕布衬托才能凸显出美貌的歌唱家脑袋；在没有登台表演的情况下，时刻挺胸抬头的模样显得格格不入、不合时宜；那两条胳膊随随便便就往上高高抬起，与此同时，又太容易垂下来，故意放得很低，几乎没有正常的时候；再看那两条腿，总是很腼腆、犹犹豫豫——因为它们羸弱无力，根本无法承载身体的重量。此外：他的音域并不专业，无法覆盖职业歌唱家的音域范围；至多只能欺瞒一时，让音乐鉴赏家们留意到他在自己能够掌控范围内的表现；但转眼便偃旗息鼓、无以为继了。——尽管在通常情况下，外界的一切都在诱使我将这个儿子拿出来炫耀，但我宁愿将他好好藏起来，不让外人看见；而且，就连他自己也没有抛头露面、扬名立万的打算，但这并不是因为他知道自己的缺陷，而是出于近乎幼稚的天真。生活在我们眼下所处的这个时代，他也跟我们一样，感到十分别扭，一切都仿佛错了位，陌生感挥之不去；虽然他属于我的家族，但似乎同时也属于另外一个事实上并不存在的家族，一个对他而言永远都回不去的音乐世家。他经常感到无精打采、缺乏热情，找不到任何可以让他振作起来的东西。
