我们的女歌者名叫约瑟芬妮。任何没有听过她歌声的人，都无从了解其歌声所拥有的力量；完全不会被她的歌声所打动的人，天底下尚且没有——在如今世界，这一特点可谓弥足珍贵，因为我们这一代人整体而言都不怎么热爱音乐。恬淡的和平时光，就是我们最喜爱的音乐了。诚然，我们眼下所过的生活是十分艰难的，即便再怎么努力去尝试，试图暂时甩掉日常生活中的一切烦忧，如今的我们也无法再让精神世界升华到如斯境界，无法再去触碰这样一种生活——无法再去触碰与我们的其他生活相隔如此遥远的音乐世界了。不过话说回来，我们对此却也并不怎么抱怨；我们甚至都还没有走到那一步，没到那个境界，又谈何抱怨呢；眼下我们所秉承的是这样一种观点，即我们必须时刻奉行一种务实主义的聪明才干——不得不承认，我们确实迫切地需要这种聪明才干——这才是我们所掌握的最大优势，一抹带着这种聪明才干的微笑，足以安抚我们目前所遭遇的一切凄楚。即便以后有一天，我们或许真的会对来自音乐世界的幸福生出某种莫名的渴望，那也是以后的事情了。至少眼下这一天尚未到来：实际上什么都没有发生。唯独约瑟芬妮是个例外；她热爱音乐，也知道应该如何传播音乐；能够做到这些的，她是所有人当中唯一的一个；一旦她死去了，音乐恐怕将会从我们的生活当中彻底消失——谁又知道会消失多久呢。
我经常会去思考这样一个问题：约瑟芬妮所演绎出来的这种音乐，它的内在规律究竟是如何运作的？我们这些人的确完全不懂音乐；既然如此，我们又怎么可能真正理解约瑟芬妮的歌声呢？或者换句话说，既然约瑟芬妮本人早已否认了我们对她歌声的理解，那我们又怎么能自作主张地认为自己其实已经听懂了呢？对于上述问题，最简单的答案恐怕是这样的：其歌声的美妙程度是如此惊人，甚至连那些感官最为迟钝的人们也无法抗拒它。可是，这个答案实际上也并不令人信服。因为，假设答案果真如此，那么，人们在自己甫一听到约瑟芬妮发出的歌声时，首先就会——而且总是会产生某种非同寻常的奇妙感觉，觉得似乎有什么神秘之物正在从这副嗓子里冒出来，那是我们过去从来未曾听见过的声音，我们甚至连主动听见那种声音的能力都没有，唯有这位独一无二的约瑟芬妮，才能让我们听见那种谜一般的声音，除了她之外，再没有其他任何人能够让我们听见同样的声音了。然而，在我看来，事实却远非如此，因为我并没有感觉到她发出了什么跟其他人不一样的声音，而且，我也没有在其他任何人身上发现类似的感觉。亲密朋友的圈子里，我们彼此之间早已公开承认：约瑟芬妮的歌声，单就其歌唱本身而言，实际上并没有什么了不起的。
