篇注:
选自《中国长城建造时》初版第十七篇,创作于1923年至1924年之间,为残篇。卡夫卡去世后,由马克思·布罗德整理,1928年在Witiko杂志上首次发表。结尾的“可是,一切都没有发生任何变化。”这句话实际上是卡夫卡未完成遗稿《地洞》最后一页的最后一行,稿纸上最后一行的原始内容为“可是,一切都没有发生任何变化,那……”——显然卡夫卡在后面还写了更多的内容,可惜剩下部分已散失,布罗德只好将此处截断,作为全文的结尾。《中国长城建造时》的1931年初版中,末尾是留有一行分隔符的,这一特别之处本书也原样保留了。
《地洞》是卡夫卡最重要的中短篇作品之一,完成度相当高,即使缺少结局也几乎不减损其魅力。全篇的第一句话“我已经建好了地洞,看起来做得似乎还挺不错。”实际上已经绝妙地勾勒出了故事梗概与所描述生物的大致情况:首先,地洞已经完成,所选用的德文词汇为“Bau”,英文通常译为“burrow”即“兽穴”,但德文“Bau”的含义明显丰富得多——在几乎等同于英文“建造(bulid)”的基础之上(《中国长城建造时》中的“建造”即与此对应),除了准确对应“兽穴”之意,同时也准确对应了采矿领域的“坑道”与军事领域的“禁闭室”,通读全文之后就会发现,上述四种含义都被完整地运用到了本文中出现的“地洞”一词当中。其次,为什么完成的是“地洞”?这就涉及到建造者身份的问题,开篇的“我”已经明确了第一人称叙述方式,同时也暗示了动物拟人的手法——自始至终都未亮明身份的主角,很可能是某种擅长挖洞的兽类。考虑到叙述者曾经提到老鼠为地洞挖的通气孔并称它们为“小东西”,主角应该是体形比普通鼹形鼠科大得多的地下生物。卡夫卡研究者通常认为这种生物很可能是狗獾,或者至少是以狗獾为蓝本虚构出来的动物,因为作家本人曾在日记中明确提到,自己笔下的动物故事基本上都是以《勃莱姆的动物生活》[369]系列书籍中的描绘为基础来创作的,狗獾恰恰是勃莱姆在书中详细介绍过的一种獾,这种鼬科动物也确实广泛分布于亚欧大陆各地,捷克境内的伏尔塔瓦河流域正是其重要栖居地之一。在现实中,狗獾的地洞结构复杂,每年都会进行整修扩建,内部纵横交错地分布着主通道、较细的侧道和如迷宫般迷惑敌人的死路;狗獾也确实会坚持不懈地进行“墙面精修工作”,让主通道的墙壁保持光滑整洁。生活习性方面,狗獾行事极为警觉,十分重视“聆听”,出洞后一旦听到动静,便暂时不回原洞,转而搬到简单建造起来的临时洞穴内居住,耐心等待附近安全之后再回原洞。以上皆与《地洞》中的描写相吻合。