49.巨型鼹鼠

那种人，那种觉得普普通通的小鼹鼠都已经很恶心了的人（我就是其中之一），如果看到几年前在某个小村庄附近观察到的巨型鼹鼠，恐怕会被恶心死。在当时，那个小村庄一度因为巨型鼹鼠的存在而获得了暂时的名声，可是现在呢，巨型鼹鼠现象早已被人们再次遗忘，因此，小村庄也只能分担整个现象如今所面对的寂寂无名状况了。长久以来，巨型鼹鼠现象的出现都是完全无法用理论来解释的，不过话说回来，人们倒也并没有试着花大力气去解释它。那些本应关注该现象的圈内各界人士不约而同地抱持着某种令人费解的粗心大意，没有进行更仔细些的调查，就将这一现象给遗忘掉了。实际上，圈内人在本该关注巨型鼹鼠现象的时候，永远都在关注那些相比之下更加琐碎无聊的小事。具体到这一事件上，该村庄远离铁路的这项事实亦不能作为缺乏细致调查的托词。因为当时确实有许多人千里迢迢地赶过来了，他们完全是出于好奇，有些人甚至是从国外赶来的，唯独那些从动机上来讲本应比好奇更具说服力的人们反而没有来。是啊，如果不是依靠这些动机非常单纯的人们，如果不是依靠这些从事普通的日常工作、平时很难透一口气的人们，如果这些人没有无私地承担起巨型鼹鼠现象的传播责任，那么，关于该现象的种种传闻恐怕连周边地方都传不出去。必须承认，哪怕是那些在其他情况下很难阻止其传播的谣言[370]，在与巨型鼹鼠相关的前提下，即便是传出去都需要经过深思熟虑；如果缺乏全力以赴的推动，根本就没办法传播。不过话说回来，就算事实如此，也肯定不能作为对巨型鼹鼠现象置若罔闻的理由；恰恰相反，即使面对的是巨型鼹鼠现象，也必须照常进行调查研究才是。然而，对这一现象开展的唯一的一项书面描述工作，竟然派给了小村庄里的那位老乡村教师[371]。实话实说，在乡村教师这一行当所辖的范围内，他确实是一位优秀人才，但他自身的能力以及此前所受的教育，实在不足以支撑他在巨型鼹鼠现象上提供一份周详可靠、历久弥新的书面汇报，更不必提对此现象加以解释了。总之，他这本关于巨型鼹鼠的小册子被印刷了出来，卖了不少给当时来村里的游客们。不得不说，这本小册子确实也得到了一些认可，但这位教师很明智地察觉到，他所付出的这种孤立无援、没有其他人协助的努力，基本上没有任何价值可言。尽管如此，他却没有因此而松懈下来，仍然保持着努力的劲头，甚至将这项工作视为他一生的事业来完成，即便该现象本身的发展势头一年比一年糟糕，越来越令人绝望，他也对此矢志不渝：这一方面证明了巨型鼹鼠现象可以产生多么巨大的影响力，另一方面也证明在一位普普通通、常常受到人们忽视的老乡村教师身上，付出巨大毅力的决心有多么顽强，忠实于自己信念的意志有多么坚定。然而，权威人士的轻蔑态度却令他吃了不少苦头，关于这点，可以从他在小册子后面添加的一份简短附录中得到证明：尽管这份附录是在若干年后才加上去的，到了这个时候，连小册子的正文几乎都没有人记得了。他在这份附录中诉苦——内容或许谈不上有什么技巧性，但却是很真诚的——说自己居然在最意想不到的地方也没办法得到理解。对于这些人，他恰如其分地评价道：“讲起话来像个老乡村教师的不是我，反而是他们啊。”除此之外，他还引用了一位学者对此事的看法——为了自己的毕生事业，他专门去找过这位学者。附录中并没有提到这位学者的名字，不过我们还是可以从各种具体而微的描述中猜出他是谁来。总之，在克服了一系列巨大的困难之后，教师终于获得了登门拜访的资格，可是，早在两人互相寒暄时，他就已经留意到，面前这位学者其实已经陷入到了一种对他毕生事业的偏见当中，而且这种偏见是无从改变的。教师依照自己所写的小册子向学者进行长篇累牍的介绍，但学者听起来却心不在焉。从他经过一番装模作样的思考后讲出的那句话就可以看出他有多么心不在焉：“此区域的土壤尤其之黑，尤其肥沃。喏，这就是它能够为鼹鼠提供营养尤其丰富之食物的原因，这就导致它们长得异常巨大。”“但其实并没有那么大。”教师一边喊着，一边比画了起来。由于愤怒，他沿着墙壁略带夸张地比画出了大概两米的长度。“噢，有的嘛。”学者回应道。很显然，眼前的这一整个情境在他看来是非常有趣的。如此这般，带着“有的嘛”这个断言，教师回家去了。他还在附录中讲述了当天晚上发生的事情：他的妻子跟六个孩子是如何冒着大雪在乡间小路上等他的。他不得不向他们坦白，说自己的希望最终还是破灭了。