科研者最可贵的品质，就是坐得住。
宋辞鸢将自己彻底埋进了技术的世界里。她屏蔽了所有外界纷扰，将自己关在书房，对着系统提供的资料和严师傅送来的新材料样本，一遍遍演算、测试、调整配比。枪械的每一个部件，每一道工艺流程，都成了她对抗内心混乱的武器。她需要这种极致的专注，来填补因綦恃野而空缺的那一块心脏。
三天，她几乎足不出户。餐食都由侍女送到门口，除了必要的休息，她的世界里只剩下图纸、数据和冰冷的金属。这种近乎自虐的专注，让她暂时获得了内心的平静，或者说，麻木。
她从小就这样，在外人看来近乎古怪，但宋父宋母却呵护她这份专注，不过多问，也不打扰。
第四日午后，回廊上传来一阵急促而欢快的脚步声，伴随着“砰”的一声闷响和一声痛呼。
“鸢鸢！鸢鸢！成了！组装好了！”萧云杉的声音带着难以抑制的激动，他甚至顾不上摔了一跤的狼狈，举着一个用软布包裹的物件，一瘸一拐地冲进了宋辞鸢的工作间。
宋辞鸢从一堆数据中抬起头，眼下的淡青显示着她的疲惫，但看到萧云杉手中那物时，眼睛瞬间亮了。那是他们耗费无数心血的第一把自制手枪样品。
“快给我看看！”她接过那沉甸甸的金属造物，冰冷的触感却让她感到无比的心安。所有的零件严丝合缝，线条流畅，充满了新工业的力量感。
“去后院试试？”萧云杉兴奋地提议，眼中闪烁着孩童般的雀跃。
宋辞鸢犹豫了一瞬，随即点头。她也迫切想知道它的性能。
萧云杉来的时候，车上还带了别的，让小厮抬进来，将后院早布置成了简易的靶场。宋辞鸢深吸一口气，按照记忆中的步骤，装填好特制的练习弹，举枪，瞄准。
就在她准备扣动扳机的刹那，眼角的余光瞥见月洞门处，不知何时立着一道熟悉的、挺拔如山岳的身影。
是綦恃野！
他显然已经站了一会儿，深灰色的戎装与周遭的景致格格不入，目光沉沉地落在她手中的枪上。
宋辞鸢的心猛地一慌，像做了错事被抓包的孩子，下意识就想把枪藏到身后。她记得他不喜她碰这些“危险的东西”，上次的不欢而散，多少也与此有关。
然而，预想中的斥责并未到来。
綦恃野迈步走了过来，步伐沉稳。他越过一脸戒备的萧云杉，径直走到宋辞鸢身边。他没有看她慌乱的眼神，目光落在她持枪的手上。
然后，他伸出手，从身后近乎半环住她，皮质手套微凉，轻轻托住了她握枪的右手，另一只手则扶上了她的左臂，帮她稳定姿势。
他的胸膛若有若无地贴着她的后背，熟悉的气息瞬间将她包裹。宋辞鸢浑身一僵，呼吸都停滞了。
耳边，传来他低沉而平稳的嗓音，听不出喜怒，却带着一种不容置疑的专注：
“手腕下沉，肩部放松。”
“视线、准星、目标，三点一线。”
他微微调整着她的手臂角度，动作专业而克制。
“怎么以前教你的，都忘了？”
他的声音很近，气息拂过她的耳廓，带来一阵战栗。宋辞鸢的大脑一片空白，只能被动地跟随他的指引。他手指的力道和皮质手套的凉感同时传递，与他此刻近乎拥抱的姿势一样，带着一种矛盾的、令人心慌的亲密与疏离。
他……没有生气？
他非但没有阻止，反而在……教她？
这一刻，所有的猜测、委屈、心结，似乎都被这突如其来的靠近和指导搅乱了。靶心在视线里变得模糊，耳边只剩下他沉稳的呼吸和自己如擂鼓般的心跳。
“开枪前，要预想好后坐力，不要被吓到。”綦恃野最后叮嘱，托着她的手，声音在她耳畔，“开枪。”
宋辞鸢几乎听令地扣动扳机。
“砰——！”
一声清脆又带着沉闷力量的枪响撕裂了后院的宁静。巨大的后坐力猛地传来，即使有綦恃野稳稳的托扶，宋辞鸢的肩臂仍是不受控制地往后一撞，结结实实地撞进他坚实的胸膛。
与此同时，不远处的木靶中心，应声出现了一个清晰的弹孔！
成功了！