车厢内一片静谧，只有引擎平稳的嗡鸣。祁川透过后视镜，看见他家少帅摘下了皮质手套，用温热的手指，极轻、极缓地将宋辞鸢颊边被汗濡湿的碎发拨到耳后。那动作里的珍视，几乎要满溢出来。
“少帅，回公馆吗？”祁川压低声音问。
綦恃野的目光依旧胶在怀中人恬静的睡颜上，声音低沉而肯定：“送她回宋府。”他顿了顿，补充道，理由冠冕堂皇，却掩不住其下的细心呵护，“她醉着，这样带她回公馆，外头不知要传出多少闲话，于她名声不利。”
“是。”祁川应道，心下明了。少帅这是将宋小姐的名声看得比自己的渴望更重。
到了宋府，他将她稳稳地抱出车厢，步入大门。侍女们慌忙迎上来，被他用眼神止住，一路穿过庭院回廊，送入闺房，亲自将人安置在柔软的床榻上。动作轻柔得像是在对待一件稀世瓷器。
他本想抽身离开，衣角却被她无意识地攥住。
“阿野不要走……”她含糊地呓语，醉意朦胧中带着全然的依赖，脸颊在她枕着的大衣蹭了蹭，像只寻求温暖的小猫。
这一下，几乎击溃了綦恃野所有的自制。他僵在原地，理智与情感疯狂拉扯。最终，他俯下身，在她耳边用气声哄道：“好，我不走。”
他终究是没舍得强行挣脱。耐心地等她彻底睡沉，手指自然松脱，他才直起身，对守在一旁的兰香低声吩咐：“照顾好小姐，我走了。”
他转身离去，背影挺拔依旧，唯有耳根那久久未褪的红晕泄露了方才内心的波澜。
宋宅门前小街上，夜摊的馄饨店还没有收，綦恃野招呼祁川坐下吃一碗热乎馄饨，刚刚那种席面，两人都没有进食。
小摊老板在这儿很多年，綦恃野十多岁就在这儿吃过，也算熟人。
老板老王数着馄饨下锅，攀谈道，“少帅这是把宋小姐送回来？”
“嗯。”綦恃野应答，“总惦记您这一口鲜。”
老王边捞馄饨，笑出一脸褶，“可说我这馅儿啊鲜就鲜在我只用鲜腿肉，还加了虾皮儿，每天现包现煮，十几年都没变过。”
吃完馄饨，放下钱，綦恃野道别，“鸢儿父母近来都不在家，还劳王叔多帮忙看着些。”
老王拍着胸脯打包票，“少帅放心！这宋宅门前儿但凡有个生面孔，我都门儿清楚。”
坐上车，祁川正要驶离，在暗巷口却被綦恃野叫停，“你先回去吧！我再转转。”
祁川怎会不知道自家少帅想什么，强压着嘴角，“是！”
一刻钟后，一道矫健的身影借着夜色掩护，悄无声息地自宋府后巷翻墙而入，精准地潜回了宋辞鸢的闺阁外。他并未进屋，只是轻轻推开一条窗缝，沉默地看她。
室内，宋辞鸢因醉酒翻身，被子滑落一角。他透过窗缝看见，又悄悄潜入，抽开那垫在身下或许不舒服的大衣，为她仔细掖好被角。正欲再次离开，她的手却像是能定位似的从被中伸出，精准地抓住他因紧张而微蜷的手指，左手的小指和无名指被她攥在掌心。她却好似心安了一般，长舒了一口气，平静下来。
那两根手指是他双手中最不粗糙的两根了，除了指根还是有持械磨出的茧，对比其他处，还是好很多。
綦恃野浑身一颤，再也迈不动步子。他就这样顺势在脚榻上坐下，背靠着她的床沿，任由她抓着自己的手指，在弥漫着她身上淡淡馨香与酒气的空气中，一动不动地坐了一整夜。
月光透过窗棂，静静洒在两人交叠的手上。他看着她安静的睡颜，只觉得前所未有的圆满，仿佛这三年的空寂都在这一刻被填满。指节上传来她柔软的握力和温热的体温，比任何梦境都要真实，都要让他心悸。
直到天亮了，他该去早训了，才小心翼翼抽出手指，翻窗离开。
宋辞鸢是被脑袋里隐隐的钝痛唤醒的。她蹙着眉睁开眼，映入眼帘的是自己熟悉的床帐顶。
“小姐，你醒了？快趁热喝些醒酒汤。”侍女兰香端着温热的汤盏过来。
她揉着额角坐起身，接过碗，茫然地问：“我怎么回来的？”
兰香抿嘴一笑：“昨晚是少帅送您回来的呀！一路抱着您进来的，可小心了。”
宋辞鸢捧着碗，努力回溯混乱的记忆。