“十二岁，确实还小，不过时光如梭，说快也快。老人家盼着含饴弄孙，这份心，朕明白。”
他顿了顿，目光带着一丝不易察觉的遥远，“朕记得，朕的第一个儿子出生时，朕心中那份欢喜与，也是沉甸甸的……”
说到这里，朱翊钧也想起了朱常洛……这家伙，今夜都是住在西苑呢。
刘老汉听着天子竟也说起自己当父亲的事，那份同为人祖（父）的共鸣又让他稍稍松弛。
朱翊钧又问了几句刘老汉家乡的风土，田里收成如何，今年的雨水是否应时。
刘老汉结结巴巴地回答着。
不时，刘老汉还说说起前些时日朝廷对他们这些老家伙的恩赏，说起这事，很是激动。
朱翊钧耐心听着，不时点头，仿佛这不是帝王与草民的对话，只是两个寻常人在月下闲话桑麻。
宴会的气氛在丝竹管弦声中愈发祥和、热烈。琼浆玉液，珍馐美味，老人们的拘谨在皇帝的亲和与节日的暖意中渐渐消融，欢声笑语，此起彼伏。
月光无私地笼罩着这片人间盛景，将殿宇、人群、杯盏都镀上了一层柔和的清辉。
当最后一道象征圆满的“福寿双全”点心呈上，又在一片感恩戴德的谢恩声中撤下，这场盛大的百叟宴也到了尾声。
老人们在宫人恭敬而小心的搀扶下，带着御赐的月饼、锦缎蹒跚着离开，前往早已备好的宫苑客舍安歇。
他们身上那统一的赭红福寿锦袍，在宫灯的映照和月光的浸润下，如同一片片温暖的秋叶，缓缓融入深沉的夜色里……
喧嚣如潮水般退去，乐声已歇，人声已远，唯有夜间秋风带来的细微声响，以及远处宫阙传来的、几乎不可闻的更漏……
朱翊钧没有立刻离去。
他独自一人，坐在自己的席位上面。
方才热闹非凡的宴场，此刻空旷得近乎寂寥。
汉白玉的台基在月光下泛着清冷的光泽，空气中还弥漫着酒香、食物香气和一种人群散去后特有的、混合着暖意与凉意的复杂气息。
他抬起头，目光越过飞檐斗拱的剪影，投向那深邃无垠的墨蓝天幕。
天心月正圆……
一轮巨大、澄澈、圆满无缺的明月，仿佛亘古以来就悬挂在那里。
它清冷、孤高，却又温柔地洒下亿万缕银辉，静静地流淌在空旷的宴场，铺满了每一寸汉白玉的地面，浸润着每一根朱红的廊柱，也笼罩着孤坐御座之上的年轻帝王。
月光如水银泻地，将万物都勾勒出清晰而静谧的轮廓，整个世界仿佛被凝固在一幅巨大的、无声的水墨画卷之中。
朱翊钧的身影在这幅画卷里显得格外清晰，也格外孤独。
他背脊挺直，却微微仰着头，专注地凝视着那轮明月。
刚刚跟老人们交谈时候，那脸上温和的笑意早已敛去，取而代之的是一种深沉的平静，以及平静之下难以言喻的复杂思绪。
是身为帝王俯视万民的满足？
是对这短暂人间烟火与永恒孤寂的感触？
是对刘老汉那平凡天伦之乐的遥想？
抑或是对这庞大帝国未来如月般盈亏变幻的思量？
无人知晓。
就连现在的朱翊钧，也不明白。
只有那轮巨大的明月，无声地映照着他年轻而沉静的侧脸，将他的身影长长地投射在冰冷光滑的玉阶之上。
远处，一只不知名的夜鸟飞过紫禁城，发出一声清越的鸣叫，划破寂静，更添几分深宫月夜的幽远……
他久久地坐着，仿佛与这月光、这空寂的皇宫大内融为一体。
这一刻，他不是那个在画师笔下被凝固的仁君形象，也不是在百官朝贺中威严的天子，只是一个在圆满月夜下，独自面对浩瀚苍穹与无垠心事的年轻人。
万籁俱寂，唯有天心月圆，亘古长悬……
这一刻的朱翊钧是孤独的。
世宗皇帝，穆宗皇帝留下来的老面孔一个个消失在了万历朝，进入了历史长卷中。
而他，也走进了这个时空的历史中。