我注意到苏一航这个人，是从他的鞋开始的。本来，作为训练营的一名新进学员来说，每天统一着装，穿统一的鞋参与日常训练是不成文的规定。但苏一航从来不把这些规矩当回事，一个月三十天，几乎每天穿的鞋都不一样，与他对各种各样运动鞋的痴迷比起来，他对于袜子的偏好却相当专一，脚踝处显露出来的，从来都是一成不变的白袜。在每天的跑步训练中，颜色和制式都整齐划一的鞋中，突然闪现出色彩鲜艳的那么一双，总会牢牢地吸引住我的注意力。
注意力从鞋转到人，就会发现苏一航这人其实挺有特点的。这届训练营里，我负责的小队总共有二十三人，苏一航各项训练的成绩都是名列第一。无论是体力方面的长跑、负重，还是操作方面的射击、驾驶，他都取得了骄人的成绩，其实不光在这一届，就我所带的连续几届学员中，他也算是成绩最好的。微风吹过时，透过随风飘起的T恤下摆，可以很清楚地看到他结实的腹肌，再加上他极富特点的长相，坚毅的五官，深邃的眼神，一张笑起来富有弧度的嘴，可以说是相当帅了，而且才二十三岁，比起我来那是年轻多了。苏一航的性格也很不错，可以看出他在小队里人缘相当好。
我不是那种很死板的教官，所以只要训练能达到效果，也就对苏一航那特立独行的鞋睁一只眼闭一只眼了。本来我和苏一航之间，应该不会产生过多的交集。一届学员的训练时间，满打满算也就三个月，我本身不太爱说话，除了教学任务，和学员之间也不会有过多交流。但苏一航是属于那种自来熟的性格，总喜欢和我套近乎。
这天训练结束后，我从操场回到教官宿舍，靠在椅子上闭目养神，突然感觉到背后空气的流动。
“方教官，马上毕业了，今天我们组几个学员打算去训练基地旁边的野营地聚餐，放松放松，您来吗？”苏一航跑过来问道，同时他的手从背后伸向我的腰，想用肢体语言打声招呼，我感觉到的空气流动，就是他伸过来的手导致的。
我立刻用身体旋转椅背，避过他的身体接触。
我这身体从小就有问题。无论是在家里穿着白袜走过地板的时候，还是淋浴时水流冲过身体的时候，亦或是夏天在户外微风吹过的时候，或者和好友打招呼进行身体接触的时候。被碰触的部位，总是有一种特别难受的感觉。这种感觉不是疼痛，但比疼痛更甚，仿佛一只恶魔的爪子在我的心脏上挠了几下，让人生不如死。我本以为这种感觉是因为我的身体比较脆弱，随着年龄长大之后就会慢慢消失。但是直到现在我马上都快三十了，体格已经练得很强健，已经当上了训练营的教官，这种感觉不但没有消失，反而越来越严重。
我只好在不穿鞋的家居环境中，多穿几双袜子，洗澡时尽量选择浴缸，只有淋浴条件时也必须把水流调到极小，即便是在夏天出门，也必须全副武装里三层外三层地穿上外套和长裤，在和人社交时尽量避免身体的接触。我酷爱篮球，但是教官之间举办的篮球赛，我从来不敢报名参加，只敢深夜独自在篮筐下练习。训练营里的健身房我也只敢在能避开所有人的深夜时段偷偷过去。
我仔细观察过周围人的情况，学员做引体向上测试时，我假装从旁指导，触摸过他们的腰，没有一个人会有像我这样的特殊反应。
我这一定是患了很严重的罕见疾病吧？作为训练营的合格教官，需要经过严格的抗击打测试才能被录取，如果让组织知道我能经受住严厉的击打，但反而经受不了这种轻微的触碰，一定会取消我的教官资格。所以我一直没敢去医院做诊断，医院的记录都是联网的，如果有了记录，那上级一定就会知道了。我必须把这个弱点很好地隐藏起来。
事实上我也隐藏得很好，除了苏一航。最近他的视线总是特别炙热地停留在我身上，而且还经常聚焦在例如鞋、腰部、腋下这些地方，平时交流的时候总是想出其不意地碰触这些地方。难道他知道了？不仅知道我的弱点，而且连其中最敏感的部位都知道？