晚上十点多，楼道里的声控灯在张红梅沉重的脚步声中亮起，又在她抬手按指纹时暗下去。
冰冷的防盗门发出“咔哒”一声轻响，指纹锁的绿灯闪烁两下，她扶着门框站了好一会儿，浑身的骨头像被抽去了力气，酥软得站不稳。
推开家门的瞬间，客厅里的黑暗让她松了口气，却又在下一秒被卧室透出的暖黄灯光刺得眯起了眼。
她拖着脚步挪到卧室门口，门虚掩着，能看到丈夫孙坚安靠在床头，膝盖上摊着一本厚厚的专业书，台灯的光晕在他脸上投下淡淡的阴影。
听到动静，他抬起头，老花镜后的眼睛里带着几分疑惑：“回来了？怎么搞得这么晚？不顺利？”
张红梅的喉咙像被堵住，过了好几秒才挤出沙哑的声音：“嗯，和程院士，席间聊得投缘，就多待了会儿。”
她避开丈夫的目光，转身去脱外套，指尖还在微微发颤，皮肤仿佛还残留着那些屈辱的触感。
“顺利吗？”孙坚安合上书，语气里带着关切，“程院士那边？”
“嗯，谈得还行，让我担任了子课题负责人”张红梅含糊地应着，不敢看丈夫的眼睛。
她走到床边背对着丈夫坐下，床垫陷下去的弧度让她晃了晃，连忙扶住床沿。
脑子里乱糟糟的，后庭还隐隐作痛，宾馆客房里不堪入目的画面，床上那片混乱的狼藉，像走马灯一样转个不停。
孙坚安没察觉到她的异样：“那就好。对了，你姨妈姨父从英国回来了，约着礼拜六晚上大家一起吃个饭”
“姨妈姨父？”
张红梅的心猛地一沉，像是被什么东西狠狠攥住，那些被她刻意遗忘的画面争先恐后地涌上脑海。
小时候，姨妈很喜欢她，她常去串门。她没有察觉有道目光经常黏在她身上。
一次姨妈外出，姨父突然抱起她往卧室走，粗糙的手在她身上乱摸。
她拼命挣扎，狠狠咬了姨父一口后才得以挣脱，赤脚逃回了家。
此后，她不敢再单独去姨妈家，也没敢声张，将恐惧和羞耻深埋心底。
这些年，姨妈虽远在英国，却也没断了联系，偶尔会打个电话过来，问问她的近况，叮嘱她注意身体，语气里的关切真切又温暖，可这关切落在张红梅心上，却总让她觉得格外复杂。
孙坚安见她半天没应声，伸手拍了拍她的后背：“怎么了？要不要换这个时间？”
“不用……”张红梅回过神，指尖无意识地绞着衣角，“就是有点突然，礼拜六应该有时间的”孙坚安顺手将书放到床头柜上，“对了，明天晚上公司要宴请几个住建局的领导，得陪他们吃顿饭，估计要晚点回来。”
张红梅后背的僵硬稍稍缓解了些，她转过头，目光落在丈夫鬓角的白发上，声音里带着不易察觉的疲惫：“又是应酬？少喝点酒吧，你胃不好。”
“知道了，就意思意思。”孙坚安笑着揉了揉眉心，“这不是项目审批还得靠他们通融嘛”
张红梅没再接话，只是轻轻“嗯”了一声，转身去卫生间洗漱。
冷水扑在脸上，才稍稍压下心底翻涌的乱绪。
等她躺到床上时，孙坚安已经调整好睡姿，床头的台灯被他拧到最暗，暖黄的光只够照亮半个枕头。
她背对着丈夫蜷缩起来，床垫另一侧传来的均匀呼吸声，本是多年来最安心的陪伴，今夜却显得格外遥远。
张红梅却睁着眼睛望着窗外的月光，菊穴处还隐隐传来刺痛感，像是在提醒她晚上经历的一切并非幻觉。
这样的刺激让她心头涌上一阵强烈的惶恐，那是一种从未有过的感受，仿佛有什么东西被彻底打破了，又有什么东西被强行开启——像是给她打开了另一个世界的大门。
夜凉如水，月华似练，静静倾泻在城市另一角的海悦花园。
A栋15层的一扇窗户透着朦胧的光，窗帘没有拉严，留下一道缝隙，室内情景依稀可辨——锦被凌乱地散在床榻，一年少男子环着妇人纤腰，女子云鬓散乱铺陈于枕，随两人动作微微摇曳，似风中垂柳。
月光自窗缝渗入，洒在二人身上，勾勒出起伏轮廓。
空气中弥漫的暧昧气息，混着床板轻响、妇人压抑的呻吟与窗外虫鸣，交织成一曲难言的淫靡乐章。