宁江市发现第一例新冠确诊病例的第十天，十一月十日的下午，江南佳德私人医院的产科走廊里静得能听见空调出风口的细微声响。
阳光透过百叶窗的缝隙斜切进来，在光洁的地板上投下明暗交错的条纹，像被分割的时光碎片。
消毒水的刺鼻气味弥漫在空气中，却又隐隐混着一丝若有若无的香水味——那是孙可人事先特意喷在自己脖颈上的，想让何俏能少闻些医院的冷硬气息。
两位身姿曼妙的女子并肩走着，医用口罩严严实实地捂到了耳根，只露出一双眼睛和一截白皙细腻的脖颈。
孙可人紧紧挽着何俏的胳膊，指尖能清晰地感觉到身旁人手臂的颤抖，她侧头看向何俏露在外面的侧脸，苍白得没有一丝血色，连下颌线都绷得发紧，心里不由得揪了一下，泛起阵阵不是滋味的酸楚。
“别太紧张，我就在外面等你。”孙可人放缓声音，试图用语气传递些暖意，可话出口时，连自己都觉得底气不足。
何俏没说话，只是轻轻点了点头，目光死死盯着走廊尽头那扇写着“产科诊室”的门，脚步像灌了铅似的，每走一步都沉重得让人心慌。
进诊室前，她回头看了眼孙可人，眼神里藏着连自己都没察觉的怯懦，随后深吸一口气，推门走了进去。
诊室里，穿白大褂的女医生正低头整理病历，见何俏进来，抬眼推了推眼镜，语气平静却带着不容置疑的严肃：“何女士，先坐吧。根据你之前的检查报告，还有刚才的复查结果，情况比预想的要复杂。”
何俏坐在诊椅上，双手不自觉地攥紧了裙摆，指尖泛白：“医生，是……有什么问题吗？”
医生放下病历，抬眼看向她，眼神里多了几分惋惜：“手术本身没问题，但我必须跟你说清楚风险。你子宫内壁之前有过损伤，这次如果做引流，术后粘连的概率很高，而且……”医生顿了顿，声音放轻了些，却字字戳心，“根据临床评估，术后你可能会彻底失去生育能力。这个风险，你得考虑清楚。”
“失去……生育能力？”何俏像是没听清，瞳孔骤然收缩，重复这句话时，声音都在发颤。
她下意识地抚上小腹，那里还没有明显的隆起，却能清晰地感觉到一丝微弱的悸动——那是属于肚子里小生命的存在感。
医生的话像一道惊雷，炸得她脑子里一片空白。她从没想过，一次引流，竟会让自己再也没机会成为母亲。
不知过了多久，何俏才恍恍惚惚地走出诊室。走廊里的阳光依旧明亮，可她却觉得浑身发冷，连脚步都有些虚浮。
孙可人一眼就看到了她失魂落魄的样子，连忙快步迎上去，扶住她的胳膊：“怎么样？医生说什么了？”
何俏转过头，口罩遮住了她大半张脸，可露在外面的眼睛却红得吓人，泪水像断了线的珠子似的往下掉，砸在孙可人的手背上，带着滚烫的温度。
“可人……”她张了张嘴，声音哽咽得几乎不成调，“医生说……说如果这次做了引流，我以后……可能再也怀不上孩子了。”
“什么？”孙可人也愣住了，她怎么也没想到会是这个结果，一时间竟不知道该怎么安慰何俏。
两人就这么站在走廊的角落，面面相觑，空气仿佛都凝固了。
孙可人看着何俏哭得发抖的肩膀，心里又疼又急，却只能轻轻拍着她的后背，无声地陪着她。
何俏哭了好一会儿，才慢慢平复下来。
她抬手抹掉脸上的泪水，眼神却渐渐有了焦点——她再次抚上小腹，这一次，指尖的触感不再是犹豫，而是带着一种前所未有的坚定。
刚才在诊室里的慌乱和恐惧，此刻都化作了对这个小生命的不舍与珍视。
她想起刚才医生说的话，想起自己曾经对“母亲”这个身份的模糊期待，突然就下定了决心。
“可人，”何俏深吸一口气，转头看向孙可人，眼神里虽还有未散的水汽，却多了几分决绝，“我不做了。这个孩子，我想留下他。”
孙可人愣了一下，随即反应过来，脸上露出复杂的表情：“你……你想好了？不后悔？”
何俏用力点头，眼眶又红了，可这次的泪水里，不再是绝望，而是带着希望的微光：“嗯，想好了。就算以后会很难，我也想试试。”