午后的阳光斜斜地透过窗棂，在孙可人的书桌上裁出长短错落的光影，浮尘在光束里慢悠悠晃着。
她指尖划过笔记本触控板，登录进线上教学平台，班级群里几条提前打卡的消息便弹了出来，红色的数字角标在屏幕一角晃了晃。
调整好摄像头角度前，她习惯性扫了眼在线名单，目光落在崔莹莹的头像上时，眉头轻轻蹙了一下——那枚小小的头像依旧是灰扑扑的，从前天早读课到现在，就没亮过，像被人按下了永久的暂停键。
她压下心头的不安，确认画面里只有自己清清爽爽的上半身和摊开的备课笔记，这才点开直播间。
“同学们下午好，我们先点评一下昨天的作业。”孙可人翻开作业本，声音温和却清晰，“这次作业整体完成得不错，尤其要表扬冯哲同学，不仅正确率高，笔记也做得非常详细，值得大家学习。”
镜头里的冯哲微微扬起下巴，眼底闪过一丝不易察觉的得意。
孙可人顿了顿，特意补充道：“冯哲同学这次的完形填空思路很清晰，错题分析也写得很到位，继续保持。”
冯哲坐直了身体，嘴角的笑意藏都藏不住。
一堂语法课在互动中过得很快，直到下课铃响起，孙可人才笑着说道：“今天的内容就到这里，作业记得明天课前提交。冯哲，你课后把你的错题分析分享到群里，给大家做个参考。”
“好的孙老师。”冯哲应声时，视线也下意识扫过在线列表，手指在屏幕上划了两下，找到崔莹莹的头像——果然还是暗的。
冯哲趁着退出直播间的间隙，飞快切到QQ界面，点开和“胖子”的聊天框，敲下一行字：“你家崔莹莹咋回事？好几天没上线了，出啥事了？”
消息发出好几分钟后，胖子的回复才跳了出来，不是文字，是一长串哭唧唧的表情——圆乎乎的脸蛋皱成一团，豆大的泪珠顺着脸颊往下滚，连带着嘴角都撇着，一串表情排下来，像在屏幕上掉眼泪。
冯哲盯着那排哭脸愣了愣，他指尖在输入框里打了又删，先是敲了“吵架了？”，觉得太直白，又改成“哄哄就好了”，最后还是全删了。
想了想，没再回复，胖子这时候大概率也不想多说，等过几天再问问情况也不迟。
关掉平板，冯哲的目光落在书桌一角的《眼睛的故事》上，顺手抓起来，指尖划过微凉的封面，慢悠悠翻了起来。
这本书他啃了快半个月了，哲学家巴塔耶笔下的文字大胆而尖锐，尤其是书中自述对母亲的自慰情节，初读时让他面红耳赤，可越往下看，越被那种撕开人性伪装的赤裸深深吸引。
“色情是人类在禁忌边缘反复横跳的游戏——越危险刺激、越违背道德越兴奋。”冯哲轻声念出书中的句子，手指在书页上摩挲着。
这个“色情三层境界”理论彻底颠覆了他过去的认知，那些被世俗定义为
“肮脏”，“羞耻”的欲望，在巴塔耶的笔下竟成了探索人性本质的钥匙。
他想起妈妈给她手淫的香艳画面，自己对妈妈的性冲动，想起课堂上偷偷观察孙可人胸部时的心跳加速，突然觉得那些难以启齿的冲动，似乎有了“合理”的解释。
书页一页页翻过，窗外的阳光渐渐西斜，冯哲却浑然不觉。
他沉浸在巴塔耶构建的欲望世界里，那些极端的表达、禁忌的场景，像磁石一样吸引着他，让他既紧张又兴奋，连呼吸都变得急促起来。
“小哲，吃饭了！”
门外突然传来杨琳的叫声，伴随着轻轻的敲门声，将冯哲从书中的世界拉回现实。
他猛地回过神，慌忙合上书，脸颊因为刚才的联想而发烫。
他看了一眼封面，赶紧把书塞进书桌抽屉的最里面，才应了一声：“知道了，马上来！”
走出房间时，餐厅里已经摆好了饭菜。
贾文强正挨着杨琳坐在餐桌旁，手里拿着一瓶啤酒，低头凑在她耳边说着什么，逗得杨琳笑出了声。
说笑间，他的手自然地搭在杨琳的肩上，手指还轻轻勾了勾她的头发。
“妈，贾叔叔”冯哲拉开椅子坐下，刻意避开了两人的互动。
杨琳给冯哲夹了一筷子菜，“快吃吧，今天做了你爱吃的糖醋排骨。”
贾文强笑着“小哲，上好网课多出来动动，免得近视了”