三年。

整整一千零九十五个日夜。

汉东省委大院一号会议室顶上的那盏水晶大吊灯，依然亮得晃眼。

林大山坐在会议桌的主位上。

他手里捏着一张揉得发皱的湿纸巾。

顺着额头往上一抹。

手掌心里全是没有阻碍的黏腻触感。

曾经稀疏的地中海，现在彻底变成了一颗反光的卤蛋。

连后脑勺上的最后两根倔强的绒毛，都在前年媳妇因为工资卡密码查账的那个平底锅下，光荣牺牲了。

“林特首。”

坐在他对面的人，拖长了音调。

嗓音里带着一股子化不开的黏腻。

那人叫周立。

燕京新派下来的特别巡视员。

周立手里捏着一双象牙筷子。

筷子尖在面前那盘刚端上来的清蒸东星斑上戳来戳去。

专挑鱼肚子上那块最嫩的肉。

夹起来，放进嘴里。

吧唧吧唧地嚼着，嘴皮子翻飞，连个鱼刺都不吐。

“你们汉东这鱼，土腥味重了点啊。”

周立端起面前的分酒器。

五十多度的特供茅台，被他当成白开水一样，一小杯一小杯地往喉咙里灌。

浓烈的酱香味混着酒气，顺着空调冷风飘满整个包厢。

林大山眼皮直跳。

他把湿纸巾换到左手，右手端起茶杯，吹了吹上面漂着的枸杞。

“周巡视员，您要是吃不惯，我让后厨给您下碗清汤面。”

林大山的语速放得很慢，声音发虚。

“咱们汉东规矩严，公务接待标准就这么多。您多担待。”

啪！

周立把筷子往瓷碗边缘一拍。

清脆的撞击声在包厢里震出回音。

“规矩？”

周立扯过一条热毛巾，胡乱擦了擦油乎乎的嘴丫子。

他身子往后一靠，真皮椅子发出嘎吱一声闷响。

两条腿直接交叠着，搭在了餐桌边缘。

黑皮鞋底带着一小块不知道哪蹭来的黄泥，直对着林大山的脸。

“林大山，你跟我搁这儿装什么清水衙门？”

周立伸出一根夹着半截中华烟的手指，隔空点了点林大山的光头。

烟灰簌簌地往下掉，砸在白色的桌布上，烫出一个小黑洞。

“几百亿的外资盘子，每天在你们账上滚。”