夜晚的公寓静谧无声，水声在浴室里回荡，热气弥漫在空气中，水珠顺着肌肤缓慢滑落，带来一层湿润的暧昧氛围。
这几天，我一直在推动他的忍耐，一点点测试他的极限，而今晚，我决定——再给他致命一击。
我故意没有完全关上浴室门，留了一条细缝，让灯光与雾气渗透出去，彷佛在无声地邀请某人靠近。
水声、湿润的脚步声、女人压抑的喘息声，一点点地渗透进夜晚的静谧里，毫无阻碍地流进客厅。
他现在应该还坐在沙发上，书摊在腿上，眼神却早已无法集中在字句之间。
应该还试图让自己冷静，但耳朵全神贯注地捕捉浴室里的动静，像是在做什么痛苦的心理拉扯。
他真的还能翻页吗？
雾气渐渐升腾，镜面上覆着一层浓重的水雾，模糊却又勾人。
我站在淋浴下，温热的水顺着锁骨流过，沿着浑圆的弧度滑落，停留在微微颤抖的柔软双峰之间。
指尖顺势沿着水流划过，复上自己的胸口，掌心揉捏着湿润的曲线，力道时轻时重，故意让指腹轻轻地揉弄起伏的柔软，水珠滚落，带来微妙的快感。
“……嗯……”
一声轻轻的喘息不受控制地从唇间溢出，透过浴室门缝，毫无阻挡地流入空气中。
门外的动静瞬间变得安静，他的翻页声停了，连客厅里原本微弱的环境音也像是被完全吞没。
他在听。
他还在忍耐。
我轻轻一笑，手掌继续往下滑过小腹，沿着曲线探向更敏感的地带，指尖触碰到细致的肌肤，水流与手指交错带来更细微的战栗感。
“嗯……哈啊……”
这次的呻吟比刚才更明显了一些，带着压抑的颤音，像是在掩饰什么，却又故意放大一点，让那股暧昧的气息变得更加真实。
水流声、喘息声、皮肤摩擦水珠的声音……
这些声音迭加起来，让空气变得越来越粘稠，彷佛要把夜晚的克制与理智全数融化。
门外的脚步声轻得几乎听不见，却在门口停住了。
我闭上眼，勾唇一笑，故意又发出一声轻柔的喘息，让声音再传得远一点。
果然，几秒后，我感觉到了有人在门外。
没有离开，没有假装经过，而是静静地站在那里，听着，看着。
我缓缓睁开眼，湿润的发丝贴在锁骨上，视线透过雾气落在玻璃门上，倒影里映出门口的身影，笔直地站着，身体微微绷紧，呼吸沉稳却带着某种无法掩饰的情绪。
我没有躲避，没有惊慌，而是缓缓地转过身，让他看到更完整的画面。
——我们的目光在雾气后的倒影里对上了。
我勾起唇角，语气慵懒：“偷看吗？”
声音压得极低，带着刚洗完澡的水气与喘息的余韵，像是刻意放大的暗示。
门外的他瞬间僵住了，指尖死死地按在门框上，像是下一秒就要推开这扇门，却又极力压抑着自己。
我看着他眼底隐忍的情绪，笑得更加暧昧，然后慢条斯理地抬起手，轻轻将浴室门推上，完全关上了门。
外面一片沉默，然后，传来急促的脚步声，他猛地转身回房，动作像是在逃避，却又隐藏不了某种躁动的压抑。
但我知道，他的身体已经骗不了人。
他的理智，终于开始瓦解了。
夜色深沉，客厅里只剩下微弱的灯光，我坐在沙发上，手中的书早已翻了几页，却连一个字都没读进脑里。
浴室里，水声响起。
这本来是最日常不过的声音，但今天不同。
门，没有完全关上。
一道细缝透出光，雾气顺着缝隙弥漫，空气变得闷热。
她故意的，一定是故意的。