沈昭（一本正经，仿佛拿着教鞭）：关于爱这个宏大命题，我们还要继续深入探讨吗？
安禾（懒洋洋地，带着点调侃）：哦？昭昭大人有何高见？
沈昭（故作深沉）：本想集思广益，征求下你的真知灼见。
不过嘛…（轻哼一声）现在看来，由本座乾坤独断似乎更有效率？
选个俗套点的开场如何？
安禾（了然于胸，拖长调子）：我——猜——是——文学小说。
沈昭（挑眉，带着点小得意）：猜对了？
可惜，没有糖果奖励哦！
我们前面可是进行了一场高度抽象的开篇总结。
那么，提问！
（模仿课堂提问）后续剧情，该如何推进？
安禾（突然坐直，举手，模仿小学生）：报告老师！追本溯源！回忆往昔！
沈昭（满意点头，敲敲想象中的讲台）：完全正确！感谢安禾同学的精彩回答。那么…（声音突然压低，带着神秘）你，准备好了吗？
安禾（一脸懵圈）：啊？！
沈昭（语速加快，带着不容置疑的紧迫感）：没有时间犹豫了，安禾同学！
下面——（手臂一挥，如同拉开帷幕）那些看似毫无意义、却又充满生活气息的装扮记忆和青春戏剧，就此——开演！
……
2019年，初秋。
薄凉的风已悄然染上金桂的甜香，执拗地在空气中浮动。
沈昭与安禾升入高中、相遇的第一个月，尚未迎来国庆长假，夏日长足的燥热被几场疏落的秋雨洗去，只余下渗入肌骨的凉意，然而，人们的心神仿佛还滞留在那个漫长、凝滞、带着粗粝质感的暑热假期里，未能完全抽离。
午休结束的铃声已在十分钟前响过，再十分钟，下午的第一节课便将开始，教室里弥漫着一种午睡初醒特有的、暖烘烘的、带着点浑浊汗味的沉闷气息，混杂着书本纸张的陈香。
沈昭双肘支在桌面，掌心托着脸颊，脸肉被挤得微微嘟起，整个人尚陷在混沌的余韵里，眼皮酸涩发胀，纤长的睫毛像受惊的蝶翼，时不时无意识地轻颤、磕碰，或许在某次相逢后就会不再分离了。
午后偏斜的阳光蒙尘的透过玻璃窗，在她微乱的发梢镀上一层浅金，空气里有细小的尘埃在光柱中沉浮、旋转。
教室并不安静。
走廊外是走动的人影和模糊的谈笑，脚步声在空旷的楼道里回响，带着空洞的回音，远处隐约传来篮球撞击地面的单调声响，“咚…咚…咚…”，像是缓慢流逝的心跳。
“有点吵，”她含糊地嘟囔，带着鼻音，顺手将垫在桌上小憩、还带着体温和淡淡皂角味的外套扯下来，胡乱盖在穿着校裤的腿上。
沈昭位于靠走廊的一排，侧过脸，视线便被窗外涌进来的、白晃晃的秋日天光填满，刺得人微微眯眼。
高一一班位于教学楼底层，窗外的广场，一排冬青被修剪得方方正正，规矩得有些拘谨，那绿是沉静的、近乎凝固的墨色，吸饱了秋日里过剩的水汽。
几株紫薇花期将尽，枝头挑着些疏疏落落的淡紫色花串，伶仃地在微凉的秋风里打摆子，风过时，便有一两片薄命的花瓣，失了魂似的打着旋儿，栽进下方冬青那浓密的、几乎不透光的绿荫里。
一条铺着浅灰色透水砖的小径，蛇一样蜿蜒着，扭向不远处那个圆得有点傻气的花坛。
坛中几株金桂开了，小得可怜的金色碎粒，密密匝匝地簇拥着，固执地吐纳着清幽的香气，香气是绵长的，丝丝缕缕地沁入午后的空气，甜得有些恍惚，甜得让人心头微微发空。
更远处，是空旷的操场，几片枯卷的梧桐叶，被风推搡着，贴着赭红色的跑道，无声地翻滚、滑行，最终蜷缩在跑道边缘的灰白水泥地上。
走廊上，刚被铃声唤醒的学生们步履匆匆，脚步声、低低的交谈声、奔向厕所或水龙头试图用冷水浇醒困倦的喧哗。
至于校服？
除了庄严的周一升旗仪式，此刻大家身上多是各自的便装，色彩纷呈，却也显得杂乱无章。
“沈昭，吃吗？”
夏璐瑶带着一阵活泼的风转过身来，旁边的陈思彤也跟着侧过身子，带起轻微的桌椅摩擦声。