冬夜。
雪絮无声，先是试探，继而急促，撞在教室玻璃上碎成更细的屑，一条水迹歪歪扭扭地滑下来，像谁憋着哭又不敢出声，只好把泪抹在袖子上。
灯光被水痕切成碎金，浮在冰冷的窗面上，一会儿聚，一会儿散，叠叠虚软的暖黄倒影，悬在无边漆夜里，寂寂浮沉。
屋后空调吐着暖意？抑或早已喑哑。
空气凝滞，吸饱了旧纸张和风雪的气息，头顶灯管兀自嗡鸣，是这片庞大寂静里唯一恒久的低语。
课桌沉默列阵，桌面狼藉，散乱的试卷、卷了毛边的书本、横斜的笔，还有那几只保温杯。
杯盖歪在一旁，杯口，热气丝丝缕缕地逸出，在清冷的空气里固执地蜿蜒、攀爬，逸开，消散，终是消融于高处昏黄的光晕里。
旁边摊开的试卷上，姓名已模糊难辨，唯有一道猩红的分数，被粗重地勒在纸页中央，刺目地悬着。
窗玻璃蒙着厚厚的水汽，将窗外那吞噬一切的夜，彻底糊成了一片混沌的灰。
偶有暗影，不知是人是猫，在走廊尽头倏忽掠过，旋即被寂静囫囵吞下，了无痕迹。
这冰封似的寂静，并未锢住多久。
晚自习的上课铃早已响过，教室后方的空气却隐隐发酵，嗡嗡的低语，像一群越冬的蜂，沉闷地、粘滞地在角落里盘旋、鼓噪。
源头，是教室后墙。
一张簇新的、印着密匝匝表格与数字的白纸，被胶带死死黏在冰凉的瓷砖上，那是班主任在晚自习开场时，便钉上去的期末成绩总榜——一具刚被宣判的尸首。
安禾没回头，耳后却长出一双眼睛，把后排的骚动听得清清楚楚。
她指尖捻着一支笔，笔杆冰滑，在指间陀螺似的打转，越转越急，险险要飞脱，侧着头，目光越过簇新而空白的练习册，投向沈昭。
沈昭端坐，背脊是一条拉紧的弦，头微微低着，睫毛垂成半扇，掩住了那双素来清亮得惊人的眸子。
侧脸被灯管涂上一层冷釉，晕出一种近乎剔透的羊脂玉色，细腻，温润，像细瓷，笼着一层薄薄的、易碎的微光。
看得人心里发空。
沈昭纤细的、骨节并不十分分明的手指，捏着书页的边缘。
翻动时，动作轻、缓，小心翼翼，怕惊醒了蛰伏在字缝里的魂灵。
纸页掀动间，安禾瞥见书页中央排着齐整的诗行，间或夹杂着常常出现的数字来隔断，还会缀着一串串古怪的“…………..”。
书的版式疏阔，留白处颇丰，仿佛专为那些诗句本身留出了呼吸的空间。
而这留白，也常引得沈昭微微倾首，颈子弯成一个专注而优美的弧度，像水鸟曲向清波。
字写得极娟秀的人，连俯首的姿态也自带一种沉静的韵致。
神情是安禾少见的凝定，不，不能这样说，无人搅扰时的沈昭，本就是一泓映着天光的静水。
此刻，周遭的嗡嗡营营、窗外无声扑落的雪、甚至这间腌臜着旧纸与焦虑气味的斗室，仿佛都被书页上缓缓流淌的诗句隔在了无形的墙外。
一层静谧的光晕，水波般笼着她周身。
隆冬的时节，偏生坠入盛夏，没有空调，没有风扇，空气里却蒸腾着看不见的黏腻湿气，喉头发紧，干渴难耐。
安禾一向果断，唯独在沈昭面前学会犹豫，或许心底也曾掠过一丝自私的愧怍，还有良心的苦楚，她到底伸了手，一把攫住了沈昭空闲的左手。
沈昭抬起眼。
那眸子望过来，是初雪后映着晨光的深潭，清冽底下漾着温润的琥珀光，安宁，沉静，带着点被打断的、未及收回的遥远思绪，却无半分愠怒，只盛着温和的探询。
安禾知道，这便是沈昭无声的言语。她也知道，即便无事，这点小小的戏狎，也断不会招致沈昭的怨怼。
“早上就见你拿出来了，是什么书？”
双手揉捏着沈昭的左手，指腹贪婪地感受着那细腻肌肤下微凉的骨廓，带着一种隐秘的、忐忑的亲昵。
自那次莽撞的相握，安禾便时常如此，骤然的拥抱，偶尔倚靠的肩头，沈昭只当是两人情谊活络的佐证。
朋友之间，原该如此。
于是，感受着安禾那带着点骨感的、密密麻麻的触碰，沈昭全然不觉得有抽回手的必要，她甚至未曾思忖过这举动的边界。
何况，还能替她暖暖手。