我第一次见到星凛，是在高一开学的那天。
那时阳光正好，树影在教学楼前斑驳摇曳，我站在人群中，周围很吵，到处是新生的谈笑声和老师的喊话，但我的注意力，早已不在这里。
她走进校门，步伐沉静，目光平和，却带着一种不易言说的距离感。
她穿着标准得体的校服，没有夸张的装饰，也没有多余的表情，却令人无法忽视。
后来我才知道，她叫星凛。
“星光的‘星’，凛冽的‘凛’。”有人这么介绍她时，我无意识地记了很久。
星凛在学校里几乎没有流言，却在每个人心里留下极深的印象。
她总是独来独往，却从不让人觉得孤僻；她话不多，却没有人敢轻视她。
在校园的传闻里，有一点几乎众所周知——从高一到高三，有不少人曾向她告白，男生女生都有，有的还策划得轰轰烈烈。
但没有一人成功。
她从不冷嘲，也不戏弄。只是用温和却坚定的语气回绝，带着一种不容置疑的从容。
她的拒绝不像防备，更像是她早就学会了如何不让任何人越界。
于是久而久之，大家对她的敬意甚至多过了喜欢。
她被安静地放在某种“理想型”的位置上，像一种无法被触碰的光。
我没想过要靠近她。
我没有表白，也从没试图引起她注意。
甚至，连一次真正的对视都没有发生过。
我只是默默地观察她—不需要触碰，只要她在那里，我就觉得安心。
……
……
高考前那几周，我在图书馆里泡着。我在找一本书。
那本书是我们老师推荐的，说看懂了立体几何后半部分就能多得五分。
我在数学类那一排蹲了十分钟。
有个黑色的影子挡住了光。
我抬头。
星凛站在那里，低头看我，怀里抱着一本厚书，神色很平静。
我：“你也找这本？”
她：“我借完了。”
我：“啊？”
她把怀里的书翻了个封面给我看。
我挠头：“我可以等你看完。”
她点点头，转身准备走，又回头：“你刚刚在找哪一层？”
我指了指第三层。
她顿了一下：“那是儿童护理学”
我僵了两秒。
她：“……数学在那边。”
她转身走了。
我的脸热热的，但心情还不错。
明明想好的只想默默地观察她，但我似乎是无法对抗我那愚蠢的心跳。
……