她仍记得年幼生病，汤药苦口，还未灌进喉咙里便吐了出来。
是皇兄将她轻轻地抱到膝上，拭去她眼角的泪，一边讲趣事给她听，一边用梅子糖哄她服药，温柔又耐心。
那时，稚嫩的手指不由自主地抚上他的脸，从唇畔划过高挺的鼻梁，最后停在眉心处，他温柔笑着，笼在眉宇间的愁绪淡了些，正如现在，他看向她的模样。
只是她已不再年幼，而他未曾变过，似易碎的白瓷。
蔺云植放下笔，将碗中药饮尽。
冯徽宜清晰地看到他服药时的神色，眉头紧蹙，尽是麻木的痛苦。
他知道。
她也知道。
她从怀里拿出一包梅子糖，在他服药后，送至他唇边一颗。
他细细品尝，笑了笑，“真甜。”
冯徽宜心绪复杂。
这糖不止是蜜渍的甜，还有青梅的酸涩。
这些年来，她总是带给他梅子糖吃，是她喂下的，他总也吃不腻。
她也分不清，他究竟是喜欢，还是习惯。
或许两者都有。
她心里的亏欠感越滚越深，就在此时，手背忽然复上温度。
“徽宜。”他温声道，“我一切都好，倒是你，风寒初愈，保重身体。”
从手背传递而来的温暖，压住了她翻涌的心绪。她的目光移向架上的画，那是一幅千里江山图，轮廓已成，还未着色。
是他的心意，亦是献给母亲的生辰礼物。
她劝道：“母后生辰还有半年之久，皇兄不必着急，当以身体为重。”
蔺云植摇首道：“我身子差，画得慢，应是要抓紧些。”
冯徽宜目光黯然，“母后会明白的。”
纵然明白，也改变不了什么。
有些人的人生需要清醒，有些人的人生则要迟钝一些，方能好过。
他的姓氏和身份注定他是后者，可偏偏，他是清醒的。
沉默良久，他叹息一笑，似麻木的接受，似自我安慰的释然。
“徽宜，你会快乐起来的。”
她一怔，“皇兄……”
几声鸟啼从外面传来，她的视线被吸引，可哪扇窗子都寻不见，唯有飘着尘埃的光。
她想到他曾经养过的鸟雀，不知在哪天，被他放飞出去，飞向广阔的天际，再也没回来。
她突然感到难过。
这世上不需要任何言语便能懂她的人少之又少，他是其中之一，血脉亲情浓于水。
可她却不能为他做什么，只能静静地靠向他怀里，双臂深拥住他，给予他孤冷深宫中的片刻温暖。
蔺云植下意识地抬手，快要触碰到她的后背时，指尖变得沉重，悬在半空中。
他多希望时光慢一些走，能让这份温暖存留得更久些，可这份温暖的慰藉是纯粹的，不容占有的，她有她自己的生活。
他垂下手，牵起一抹温和笑意，“去看看母亲吧。”
冯徽宜颔首。
发髻轻轻拂过他的下颌，蔺云植垂眸，藏起眷恋的目光，怀里温度渐冷，空荡荡的。
越是清醒，便越痛苦。
冯徽宜回首。
偌大的宫殿，依旧只有一道孤寂的影子在席间作画。
从小到大，宫里的人都说她与蔺云植最像，尤其是性子，比她的同胞哥哥还要像双生兄妹。
可她深知她与他都在压抑着，她渴望欲望的解脱，而他则想化为闲云野鹤飞出宫外，只是，他想要的注定无法实现。
波谲云诡的深宫里，善良与毒药无异。
她不忍再看，转身离去。