三百三十平米的大平层在恒温系统的控制下，四季如一地保持着二十六度的舒适。
鱼肚白的大理石地面纤尘不染，清晰地倒映着天花板上繁复的石膏线条。
林柔从那张高定软床上醒来，卧室里弥漫着淡淡的檀木香气，这是谢行远最习惯的味道。
枕边空荡荡的，另一半床位连褶皱都没有，昭示着这套房子的男主人已在凌晨四点出发前往机场。
谢行远升职之后，研究院在西北的试验基地成了他的常驻地。
那辆常年停在地下车库的黑色宝马X7，此时正静默地覆盖着一层薄薄的灰尘，像是一个被遗忘的庞大躯壳。
每个月至少一次的往返，让这套本就宽敞的住宅愈发显得空旷。
林柔在学校里评上了全市优秀青年教师，那本红底金字的荣誉证书摆在玄关的鞋柜上，她拍了照片发过去。
手机屏幕亮起时已是深夜，简短的“不错”二字，末尾还跟着一个规整的句号。林柔回了一个“谢谢”，两人的对话便彻底终止。
节日里收到的礼物依旧是助理代选，项链或围巾放在包装精致的礼盒中，实用、体面，却没有任何触碰心跳的温度。
学校的教师办公室，是林柔在这座冰冷城市里唯一能感受到些许烟火气的地方。
这间办公室不大，一共只安置了四张办公桌。
除了教美术的林柔，还有教语文兼班主任的李老师，那是一个四十多岁、整天为学生成绩和自家孩子升学操碎了心的中年女性。
挨着李老师的是沈妍，三十出头的年纪，性格风风火火，离异独居，活得极其潇洒。
最后一位则是办公室里唯一的男老师江老师，负责带初中的体育课，桌上常年放着哨子和各种训练教案。
因为林柔是四个老师里最年轻的一位，平日里性格温婉，做事细心，在这间小办公室里人缘极好。
为了避免不必要的麻烦，林柔每天走进校门前，都会习惯性地将那枚扎眼的鸽子蛋钻戒摘下，妥帖地放进帆布包最深处的内衬暗格里。
她在这里维持着一种清纯的学生模样，以至于学校里那些四十多岁的老教师们，一直以为这个刚毕业不久的漂亮姑娘依然单身。
直到新来的体育老师顾晨打破了这汪死水。
顾晨今年二十三岁，刚从省体育学院毕业分配过来，是个一米八五的阳光大男孩。
两人第一次见面是在开学初的教研会上。
顾晨抱着一叠新教材推开办公室的门，当他转过头，视线落在坐在窗边、穿着白T恤牛仔裤、扎着高马尾的林柔身上时，整个人瞬间僵在了原地。
他怀里的教材哗啦啦地散落了一地，甚至连他自己的教案都飞到了林柔的脚边。“对……对不起。”
年轻的体育老师手忙脚乱地蹲下去捡书，脸颊红得像是一块熟透的番茄，说话的舌头都有些打结。
他看着林柔那张素净白皙、端庄大气的脸庞，耳根处的滚烫一路蔓延到了脖子根。
这种毫不掩饰的失态，让旁边看着的沈妍忍不住低声笑了起来。
随后的几天里，顾晨开始频繁地往这间办公室跑。
每一次，他都能找到听起来冠冕堂皇的借口。
“江老师，下周校运动会的器材单子，您帮我看看这样安排行不行？”顾晨拿着一沓手写的表格，规规矩矩地站在江老师的办公桌前。
他的声音宏亮，可林柔能清晰地感受到，他的目光总是隔着江老师的肩膀，越过半个办公室，牢牢地粘在自己的办公桌上。
只要林柔一抬头，他就会有些慌乱地将视线移开，假装专注地听江老师说话，可那张年轻的脸上却总会闪过一层可疑的红晕。
有时候江老师不在，顾晨就会捏着一个空的笔袋站在门口。
“李老师，我的签字笔写不出水了，您那有空余 of 红笔吗？”
他一边和李老师搭着话，脚底却无意识地往里挪动，眼睛一直往林柔的方向瞟。
林柔正低着头用铅笔在一张速写纸上勾勒线条，阳光落在她雪白的颈侧，几缕碎发散落下来，美得好似一幅静止的画。
顾晨站在旁边，连呼吸都刻意放得很轻，生怕打破了这一幕。
在通过各种途径，甚至私下里向大大咧咧的江老师和沈妍反复打听、确认林柔确实没有男朋友、也绝对没有结婚之后，顾晨终于按捺不住内心的炽热。