期末临近，南方的空气冷得越发黏稠。
连绵的阴雨将校园里的法式梧桐叶打落了大半，潮湿的泥土气味顺着美术画室半开的窗缝溜进来，混杂着画架上尚未干透的松节油与水粉颜料的味道。
林柔坐在临窗的藤椅上，手里握着一支有些掉漆的红铅笔，正神色专注地批改着初一学生交上来的素描作业。
她今天穿着一件极其宽大的米色高领毛衣，领口松松垮垮地堆叠在锁骨处，越发显得她那张未施脂粉的脸庞小巧白皙。
长发随意地用一根黑色的塑料抓夹挽在脑后，几缕碎发散落在颈侧，随着她低头握笔的动作轻轻扫过雪白的肌肤。
她的身体始终保持着一种宛如未开苞少女般的轻盈，可每当她移动手腕，那枚隐藏在毛衣袖口里的铂金婚戒便会轻轻擦过冰冷的画板，发出一声极其细微的金属脆响。
办公室里，李老师正为了班里几个调皮学生的期末成绩长吁短叹，圆珠笔尖在试卷上划出暴躁的沙沙声。
沈妍坐在旁边的真皮转椅上，整个人懒洋洋地蜷缩着，手里端着一只冒着热气的白瓷杯。
她小口抿着苦涩的咖啡，歪着头看向林柔那张端庄精致得毫无瑕疵的脸庞，嘴角扯出一抹带着调侃的笑意。
“林柔，你瞧瞧你，天天把自己关在这间满是石膏像的屋子里，真真活得像个没有知觉的泥塑。这女人啊，找男人结婚是为了给自己找个依靠，可要是找了个长年不见踪影的，还不如自己一个人过得潇洒。找男人不如找自己，守着自己这身皮囊，总好过守着一间空荡荡的大房子，你说是吧？”
林柔停下了手中的铅笔，铅芯在白色的画纸上留下了一个沉重的红点。
她转过脸看向沈妍，嘴角扯出一抹有些勉强的浅笑，温婉地应和了一句，可她内心深处却在一瞬间陷落进了一片空荡的荒野。
找自己。
这三个字在她的生命里何其陌生。
她从大学毕业就直接走进了母亲精心挑选的婚姻，从一个逼仄老旧的弄堂，搬进了那套三百三十平米的法式奢华城堡。
她的一切都是被妥帖安排好的。
她是完美的女儿，是端庄的妻子，是合规的美术老师，可她唯独不知道，抛开这些世俗赋予的体面身份，真正的“自己”究竟藏在哪个不为人知的角落。
午后的阳光短暂地穿透云层，将画室深处的铁皮柜子照亮了一角。
林柔站起身，走到最里面的杂物架前，准备整理一下期末展览要用的废旧画纸。
在一叠落满灰尘的硬卡纸最下方，她意外地翻出了一本边缘有些发黄的牛皮纸速写本。
那是她大学时期的作品。
由于时间久远，本子的线装已经有些松散，她有些小心翼翼地拂去上面的尘土，指尖不可避免地沾染上了一层黑色的石墨粉末。
翻开第一页，是一张极为杂乱的人物练习。
画面有些粗糙地勾勒着一个有些破旧的大学水泥台阶。
在暗淡的炭笔线条阴影下，一对年轻的情侣紧紧依偎在一起。
男生正有些笨拙地脱下自己的宽大外套，披在女孩有些单薄的肩膀上。
女孩仰着脸，那双被炭笔重重加深过的眼睛里，盛满了明晃晃的、甚至有些刺痛人眼的爱意。
林柔的手指有些僵硬地停留在纸张的边缘。
她已经不记得这是当年在美院操场上的随笔写生，还是自己在无数个深夜里，对着那些浪漫电影产生出来的隐秘幻想。
那种毫无保留的、狂热而黏稠的恋爱，是她从未体验过的奢侈品。
她盯着那两个几乎要融为一体的模糊身影看了很久，直到指关节因为用力而有些发酸。
一阵带着凉意的冷风顺着窗缝吹进来，将纸页吹得哗啦啦作响。
林柔缓慢地闭上眼睛，深吸了一口气，将那本牛皮纸速写本重新塞回了最底层，用几张厚重的水彩卡纸将其严丝合缝地遮盖起来。
有些东西，压着就好，不该见光。
可在这个当下，操场上却传来了一阵极其高亢、生机勃勃的哨子声和呐喊声。
“都给我跟上！步子迈开，最后两圈，谁也不许偷懒！”
那是顾晨的声音。
年轻人的嗓音在冷风里显得洪亮而充满穿透力，顺着教学楼的走廊一路横冲直撞地闯进了这间安静的画室。