“宝宝，”苏清宁小声说，“我是妈妈。”

那天晚上，她翻出楚河的一件旧衬衫。灰色的，棉质的，袖口有点卷边，领子也有点旧。他以前在家常穿。

苏清宁把衬衫穿上，在镜子前转了一圈。

太大了。袖子长出一截，下摆快到膝盖。但苏清宁喜欢。

她侧过身，让衬衫贴着自己的肚子，那个弧度就更明显了。

“宝宝，”她对着镜子说，“这是爸爸的衣服。你闻闻，上面有他的味道。”

那天晚上，苏清宁穿着那件衬衫睡的。睡得很香，没做梦。

……

想念这东西，像慢性毒药。

一开始只是晚上，苏清宁躺在那张空了一半的床上，盯着天花板发呆。

后来变成白天也这样，做着做着事就走神，想他此刻在干嘛，想他吃饭了没有，想他有没有也在想我。

再后来，连时间都模糊了。

她不知道他走了多少天，只知道日历翻了一页又一页。她不知道现在是周几，只知道天亮天黑，周而复始。

唯一知道的是，宝宝在长大。

肚子一天天变大，胎动一天天有力。

有时候他踢得太猛，肚皮上都能看到一个鼓包。

她用手轻轻按那个地方，他就缩回去，过一会儿换个地方再踢。

好像在跟她玩捉迷藏。

“你爸以前也这样，”她对自己的孩子说，“喜欢跟我闹，闹完了就笑，笑得特别傻。”

宝宝当然不会回应。

但她觉得宝宝听见了。

……

七个月的时候，苏清宁开始准备东西，准备搬走。

裴晓琳一直在找她，不能让晓琳看出来，否则楚河一定会知道。

婴儿床、婴儿车、奶瓶、尿不湿、小衣服、小袜子、小帽子。我列了个清单，一样一样买，一样一样准备。

那些东西放在客房里，整整齐齐堆着，像一个小小的堡垒。

她每天晚上都会去看一眼。摸一摸小床的栏杆，理一理小衣服的领口，想象着不久之后，这里会躺着一个小小的、软软的生命。

楚河的东西还留在主卧。

他的书，他的剃须刀，他那双放在门口的拖鞋。我一件都没动。每天打扫卫生的时候，会用抹布擦一遍灰，然后放回原位。

这样，他回来的时候，一切还是他走时的样子。

只是，她要离开这里了。

……

那天晚上，苏清宁突然出血了。

八个月刚过，距离预产期还有将近一个月。她正在客厅叠宝宝的小衣服，忽然觉得肚子不对劲。低头一看，裤子上有血。

不是一点点，是一大滩。

她愣住了，大脑一片空白。第一个念头是：

宝宝流产了。

第二个念头是：

楚河。

苏清宁只记得手抖得厉害，几次都没解开锁。好不容易拨通120，报地址的时候，声音抖得对方听不清，报了三遍才报对。