滨城第一人民医院，外科住院部六楼，骨科值班室。
这间值班室不大，大概十二平米，塞了一张单人床、一张办公桌、一把转椅
、一个铁皮文件柜，以及一台老旧的壁挂式空调。空调开着制冷，但出风口发出
的嗡嗡声比冷风本身更让人烦躁。墙上挂着一幅褪了色的「医者仁心」书法，是
前任科主任退休时留下来的，字写得一般，裱框的玻璃上积了一层薄灰。
林建国坐在转椅上，白大褂的扣子解开了两颗，露出里面浅蓝色的衬衫领子
。他的左手搭在办公桌上，手指无意识地敲击着桌面，发出有节奏的笃笃声。右
手握着一支签字笔，笔尖悬在一份出院小结上方，但迟迟没有落下去。
下午四点。周日的骨科病房相对安静，上午那台腰椎间盘突出的微创手术做
得很顺利，术后病人生命体征平稳，护士每两小时查一次房，暂时不需要他操心
。今天值班的还有一个住院医师小周，二十七八岁，戴着眼镜，刚从规培转正不
到一年，做事勤快但经验不足，遇到拿不准的情况就会来敲他的门。
笃笃笃。
门被敲响了。说曹操曹操到。
「进来。」林建国放下笔，把那份出院小结推到一边。
小周推门进来，手里拿着一张CT片子，脸上带着一种「我觉得有问题但不
确定」的表情。
「林主任，14床的术后CT出来了，您看一下？」
「放这儿。」林建国接过片子，举到头顶上方的日光灯前，眯着眼看了几秒
，「嗯，钉子位置没问题，椎间隙高度恢复得也可以。硬膜囊有没有受压的征象
？」
「我看着没有，但是这个位置——」小周凑过来，手指点在片子的某个区域
，「这里好像有一点点模糊，我不太确定是不是伪影。」
林建国把片子翻了个面，又看了几秒，然后放下来。「是伪影。钛合金螺钉
的金属伪影，正常的。你看这个方向和螺钉的轴线一致，如果是真正的占位性病
变，密度分布不会是这个形态。」
「哦——」小周恍然大悟的样子，连连点头，「明白了明白了，谢谢林主任
。」
「14床的引流量记了吗？」
「记了，术后六小时引流了一百二十毫升，颜色正常，没有活动性出血的迹
象。」
「行。今晚继续观察，如果引流量突然增大或者颜色变深，立刻叫我。」
「好的，林主任。」小周转身要走，又停下来，有些不好意思地笑了笑，「
林主任，您今晚还在这儿值吗？我看排班表上明天早上八点才交班。」
「对，今晚在这儿。怎么了？」
「没事没事，就是想说您辛苦了。您上周不是才值了两个夜班吗？这周又排
了一个，会不会太累了？要不我跟护士长说说，下周我替您一个？」
林建国看了他一眼，嘴角牵了一下，算是笑了。「不用，我没事。家里就我
一个人，回去也是闲着。」
这句话是假的。