回来比原计划提前了两天。
西北的沙尘暴帮了倒忙——工地因为能见度太低停了三天工，我在酒店里干熬了三天，该看的图纸看完了，该改的方案改完了，连那本在机场买的书都被我翻得起了毛边。
项目经理老周是个东北人，说话直来直去，看我实在没事干，大手一挥说段工你先回去吧，剩下的收尾我来盯着，你在这儿也是白占一间房。
我说老周你这是赶我走啊，他说不是赶你走，是替你省钱，你们上海那边住宿标准高，一天房费够我在兰州吃三顿手抓。
我想了想觉得他说得有道理，当场订了最近一趟航班，给他留了两包兰州烟。
起飞前给妻子发了条微信：“提前搞定，今晚到家。别来接，我自己打车。”
她秒回了一串感叹号，然后追了一条：“想吃什么？我给你做！”
“糖醋排骨。还有你上次做的那个酸辣土豆丝，多放醋。”
“收到。”
隔了几秒，又来一条：“曦曦知道爸爸今天回来，肯定不肯睡觉了。你先想想怎么哄她。”
“这还不好哄。就说爸爸给她带了骆驼。”
“你哪来的骆驼？”
“机场特产店有卖玩偶的。你给闺女买个假的她还能验货不成？”
她发了一长串哈哈哈，满屏都是“哈”字，最后跟了一个亲亲的表情。我看着那个黄澄澄的小圆脸，嘴角也跟着翘起来。
我把手机揣回兜里，过了安检，在登机口附近的那家书店里买了一头毛绒骆驼——驼峰一个高一个低，做工粗糙得令人感动，两只眼睛一颗大一颗小，嘴巴歪着，像是在嘲笑什么。
我提着它走在候机大厅里，忽然想起上次出差前，也是在这家书店，我买了一本蓝灰色封面的书，在飞机上从头读到尾，读完之后感觉整个人被重新组装了一遍。
那本书现在还躺在我背包的侧袋里，扉页被我折了不下十个角，空白处密密麻麻写满了批注——有的字迹工整，有的歪歪扭扭，因为在气流颠簸的时候写的。
其中有一页被我画了两道下划线，画线的句子是：“坦诚不是一次性的大扫除，而是每天洗一次碗。你不可能一口气把所有陈年污垢都清理干净，但你可以从今天开始，不再把脏碗藏进柜子里。”
飞机上我又把那本书翻了一遍。
这次看得不快，每一章都做了新的记号。
第六章讲的是夫妻如何协商性幻想，作者举了一个例子：有个丈夫发现自己看到妻子跟别人接吻会觉得兴奋，他为此痛苦了很久，以为自己是心理变态，后来他和妻子坐下来谈了一次，两人一起制定了一套规则——什么可以做，什么不可以做，什么需要提前告知，什么永远禁止。
他们不是开放婚姻，他们只是把嫉妒变成了一种共同游戏。
作者写道：“嫉妒不是爱的反面，占有才是。嫉妒是你心里还有这个人，你害怕失去她。所以嫉妒本身并不可怕，可怕的是你不敢把它拿出来给你的伴侣看。”
第十二章讲的是“参与感”。
有一段话我反复读了好几遍：“偷窥和参与之间有一条清晰的界限。偷窥是一方在暗处、一方在明处，信息不对等，权力不对等。偷窥者获得了刺激，被偷窥者失去了尊严。但如果你把偷窥变成参与——如果你告诉伴侣你的怪癖，并且邀请她一起进入这个游戏——那么偷窥就不再是偷窥，而是一种共同的探索。你不再是躲在暗处的变态，你是她信赖的导演。”
我把那页折了一个角，在旁边写了一行小字：段飞，你要从暗处走到明处。
最后一章叫“深渊与桥梁”，里面有一段话我几乎能背了——“欲望是一座深渊，但夫妻之间可以搭建一座横跨深渊的桥梁。不是你站在桥那头、我站在这头互相喊话；而是我们手牵手，一起往下看。深渊还在那里，它不会消失，但掉下去的人不再是一个人。”
合上书的时候，窗外的云层已经从灰黄色变成了浅蓝色。
飞机正在离开西北的风沙区，进入长江流域上空。
云层下面隐约能看到蜿蜒的河道和一块一块的绿色农田，像一幅没画完的水彩画。