春三月，梁应方收到一张喜帖。
发帖的人，是他从前共事过的一位同僚。两人算不上深交，却也绝非泛泛，因此帖子送来，并不突兀。可突兀的是，帖上只写了梁应方的名字，没有沉确；而与此相对，那人却又请了他的前妻。
这事若说是故意给难堪，倒也谈不上。
梁应方心里明白，对方不是那种轻浮刻薄的人，恰恰相反，他是个极讲究、极自持的人，清高得近乎迂直，凡事总要守着一套自己认定的分寸。也正因如此，他对梁应方这桩婚事始终存着保留，他是打心底里认为，这样的搭配终归不甚妥当，不合他的眼，也不合他那套旧式体面。
所以帖子便成了这样——请了梁应方，也请了他前妻，却独独没有沉确。
梁应方看得懂，也并不多言，最后只回绝了。回话也说得简单，他毕竟是二婚，去赴这样的喜宴，未免有些不相宜。
于是那点不便言说的心思，也被轻轻遮过去了。
其实，关于他的这门婚事，外头真正觉得“合适”的人，本来也不算多。
倒不是多么有违伦理，只是年纪摆在那里，议论总免不了的。于许多人而言，这样的婚事可以存在，却不值得大张旗鼓，更不必郑重昭告。说得再直白点，也不过是默认它可以放在那里，却最好别摆到台面上，叫大家认真看。
可梁应方不但娶了，还办了一场酒宴，办得颇有分量。
这事，连他那位老领导都曾说过他一句。
那位老领导是个极好的人，真正厚道人，当年在做巡抚的时候，有一回赴京办事，顺道去学校看了看，恰好见到那时的梁应方。谈过几句之后，老人家很是惋惜，只觉得这样的人，放在那样的地方，未免太屈才了。后来不久，梁应方南下历练，再经几年，才身居此职。
连这样一位向来疼惜他、看重他的长者，也曾委婉点过一句：你这桩婚事，未必非要如此张扬。
可梁应方还是办了。
他心里清楚，有些事越是遮掩，越像见不得光，显得名不正、言不顺。旁人可以不赞同，可以保留，甚至可以在心里摇头，可那都是旁人的事。
如今一晃又是几年过去了，一切都安定下来了，那位老领导原本已经到了该退的时候。
照常理，本该是平稳落地，退居二线，含饴弄孙。可偏偏就在这个时候，风向骤变，纪委的人下来了，动静很大。一下子，过去那些旧人旧事全被翻了出来，原本已经该尘埃落定的局面，忽然又起了波澜。
事情一出，下面的人自然都跟着紧张起来。
甚至那天会开到一半，就有人被带走了，还在会议室里，正说着话，门开了，人被叫起来，几道目光同时落过去，空气都像凝了一下。再往后，会议还要继续开，纸页还翻，可底下每个人心里都浮动起来了。
对梁应方而言，这事可大可小。
大了，旧线牵连，一旦被人往深处做文章，未必不能烧到他身上。小了，也可能只是风里挨一阵，熬过去，剩下的反倒成了分量。
于是那几天单位里的气氛就和往常不一样了。
虽说走廊照旧有人抱着文件来去，门一开一关，可那股绷着的劲儿，是明摆着的。说话的人声音更低了，有人低着头从办公室门口过，脚步却明显放慢一下，像想看什么，又不敢真的停下来。
梁应方一路走进去，谁见了都照常叫一声“梁书记”。
他也照常点头，应一声，步子不快不慢。
进办公室的时候，秘书已经到了，站在桌边，手里拿着一摞整理好的材料，神情比平时更谨慎些。
梁应方看了他一眼。
“人都到了？”
秘书立刻回道：“到了，几个会都照常排着。”
“那就照常开。”
秘书应了一声，想走，又没立刻走，像是有话想说。
梁应方已经坐下了，翻开最上头一份材料：“还有事？”
秘书压低声音：“昨晚那边……消息已经传开了。”
“嗯。”梁应方点点头。
既然已经传开，便是既定事实，再多的话都没意义。
“该做什么做什么”梁应方把文件翻过一页，“还有，下面要是有人乱，就告诉他们——没问到他们头上的话，先把自己的事干好。”
秘书喉结动了一下，立刻点头：“明白。”这才退了出去。
门关上以后，办公室里彻底安静下来。