晨光稀薄，从东边土墙头爬过来，照在院中那口粗陶水缸上，水面浮着一层灰。
昨夜打翻的木盆还扣在墙角，半盆水洒了，地上一滩深色。
灶房门口摆着两只碗，碗底剩着些凝了的粥油，筷子横一只竖一只。
裴逸才从自己睡的那间厢房出来，身上还是昨天那件细布直裰，皱巴巴的。
他在院子里站了会儿，看着正屋那扇虚掩的木板门。
门缝里黑黝黝的，什么也瞧不见。
他吸了口气，走过去，推开。
屋里比外头暗，炕上被子堆着，罗婉瑛侧身朝里躺着，头发散在枕上，一动不动。但裴逸才知道她醒着，他看见她肩膀绷着的线条。
严嬷嬷从灶房那边过来，手里端着碗热水，看见裴逸才站在门口，脚步顿了顿，把碗放在门边的小凳上，转身又出去了，带上了院门。
院子里彻底静下来，只有远处不知谁家的鸡在叫。
裴逸才走进屋，关上门。
光线更暗了，土墙和旧家具散发出一股潮湿的霉味，混着母亲身上淡淡的、怀孕妇人特有的体味。
他在炕沿坐下，离罗婉瑛的脚还有一尺远。
“娘。”他开口，声音干涩。
罗婉瑛没动。
“我们得谈谈。”裴逸才说，手指抠着炕沿的土坯，“就现在。”
罗婉瑛慢慢转过身来。
她脸色苍白，眼下两片青黑，嘴唇没什么血色。
怀孕让她的脸颊丰润了些，但那种丰润透着虚浮。
她看着儿子，眼睛里有血丝。
“谈什么。”她的声音沙哑，“谈你怎么嫌娘脏了，谈你怎么听了外人的话，就不要娘了？”
“不是！”裴逸才猛地提高声音，又压下去，胸膛起伏着，“娘，我们……我们不能再错下去了。昨天杏儿说的对，母子……母子不能那样。那是乱伦，要遭天谴的。”
“天谴？”罗婉瑛扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，“我遭的天谴还少吗？被当众扒了裤子打屁股，连……连那地方都被侍卫扇肿了，满宫的奴才都看见都议论。十六岁被父皇像赏个玩意儿似的塞给个老头子，明旨让我当生育的牲口。怀你七个月，宫宴上，当着文武百官的面，褪了上衣让你爹、让那些大臣轮流吸我的奶，吸得红肿破皮，流出奶水……你爹就在旁边看着，冷眼看着。”
她的声音颤抖起来，眼泪涌出来，顺着眼角流进鬓发。
“我生了你，生了逸容，生了有姝。每生一个，身子就变一点。胸脯垂了，肚子松了，那儿……那儿早就被你爹插松了，插烂了！他一边插一边笑，说我这身子也就配生孩子。我在这府里算什么？公主？笑话！我就是个会喘气的胞宫！”
裴逸才的脸白了，他攥紧拳头，指甲掐进掌心。
“这些我都知道……娘，我知道你苦……”
“你不知道！”罗婉瑛撑起身子，肚子高高隆起，寝衣绷紧。
她抓住裴逸才的手，按在自己肚子上，“你摸摸，这里面是什么？是你的种！是你裴逸才的！不是裴太傅的，不是哪个野男人的，是你的！娘这辈子，被那么多男人糟践过，只有你……只有你是娘心甘情愿的！娘就想生下你的孩子，怎么了？有错吗？”
掌下的肚腹温热，紧绷，能感觉到里面隐约的蠕动。裴逸才的手抖得厉害，他想抽回来，却被罗婉瑛死死按住。
“可他是孽种啊！”裴逸才哭出来，少年人的眼泪滚烫，“生下来，他就是母子乱伦的孽种！一辈子见不得光！娘，你想想他将来怎么办？别人会怎么看他？我们会遭报应的，真的会……”
“报应就报应！”罗婉瑛嘶声道，眼泪糊了满脸，“我受够了！我就要这个孩子！你要是不想要，你就走！回你的太傅府去！我自己在这儿生，自己养！就当没你这个儿子！”
她松开手，瘫回炕上，剧烈地喘息，肚子随着呼吸起伏。眼泪不停地流，她却不再出声，只是死死咬着嘴唇，咬得渗出血丝。
裴逸才跪在炕前，看着母亲这副模样。
她散乱的头发，苍白的脸，高耸的肚子，还有那双绝望又偏执的眼睛。
他想起小时候生病，母亲整夜抱着他，哼着歌；想起他第一次写字，母亲握着他的手，一笔一划；也想起不久前，母亲引导他进入她身体时，那种温软潮湿的触感，和之后扭曲的亲密。
恨吗？怕吗？可这是娘啊。