骨头汤的蒸汽在玻璃窗上凝成水珠，又缓缓滑落。
老王站在灶台前，盯着锅里翻滚的乳白色汤汁，手里的木勺无意识地搅动着。
他摘下滑到鼻尖的老花镜，用衣角擦了擦镜片上的雾气，重新戴上时，视线穿过朦胧的水汽，落在陈诗宁身上。
她正踮着脚，伸手去够橱柜顶层的枸杞罐子。
七个月的身孕让她的动作变得笨拙，孕妇装的棉麻布料绷紧在后背，勾勒出一道紧绷的弧线，像一张拉满的弓，随时可能折断。
老王的呼吸滞了一瞬，喉咙发紧。
我来！他喊了一声，声音却卡在嗓子里，最后变成一声低沉的咳嗽。
陈诗宁回头看他，眼睛在厨房昏黄的灯光下显得格外明亮。老王？她笑了笑，手还悬在半空，没事，我能够着。
老王没等她说完，已经大步走过去，粗糙的手掌擦过她的肩膀，一把抓住那个小小的玻璃罐。
他的动作太急，罐子里的枸杞哗啦一响，有几粒滚落在地，红艳艳的，像散落的血珠。
小心点。他低声说，声音沙哑，像是被厨房的油烟呛着了。
陈诗宁弯腰去捡，宽松的领口微微敞开，露出一截白皙的颈窝。老王的视线像是被烫了一下，猛地别开脸，手里的枸杞罐攥得更紧了。
老王，汤是不是要溢出来了？她突然说。
老王这才回过神，慌忙转身去关火。
锅里的汤已经滚沸，白色的泡沫涌到锅沿，又迅速塌陷下去，像某种来不及说出口的欲望，最终只能无声地消融在热气里。
他盯着那锅汤，忽然觉得胸口发闷。
……我再加点盐。他说，声音低得几乎听不见。
又一日，艾草苦涩的香气在狭小的空间里弥漫。
老王蹲在角落的石臼前，握着木杵的手掌青筋凸起。
他机械地捣着药，臼里的草药碎屑溅到水泥地上，像散落的蚂蚁。
陈诗宁从浴室出来，拖鞋啪嗒啪嗒地响。
快要临盆的肚子沉甸甸地坠着，把棉质睡衣撑得几乎透明。
可奇怪的是，这样沉重的身形反而让腰臀的曲线更加分明——走动时布料绷紧又松弛，像潮水起伏。
老王听见她弯腰拿晾衣架时沉重的喘息。
睡衣下摆随着动作掀起，露出一截后腰，白得晃眼，像剥了皮的藕。
他猛地别过脸，手里的艾草膏一滑，差点掉在地上。
褐色的药膏沾在指尖，黏腻得像未干的血。
老王，药配好了吗？周明在里屋喊他，声音隔着门板显得闷闷的。
好、好了！
老王应着，嗓子眼发紧，像塞了团晒干的艾草。
他低头继续捣药，指甲缝里还嵌着昨天剥蒜留下的碎屑，黄白色的蒜皮碎屑混着草药的青褐色，在指甲边缘结成污垢。
这双手给周明敷过药，粗糙的指腹按着年轻人后腰的伤处；给诗宁熬过汤，切山药时故意把片儿削得薄如蝉翼；现在却因为一个不该有的念头微微发抖，木杵撞在石臼上，当的一声。
窗外的知了突然尖叫起来。老王抹了把脸，掌心湿漉漉的，分不清是汗还是药汁。
二月底的清晨，产房外的走廊还浸在灰蓝色的光线里。
周明贴着冰凉的墙壁，掌心全是汗。
他盯着产房门上那盏小小的红灯，突然听见一声啼哭——清亮的，像一柄小银勺当地敲在玻璃杯上。
周明扶着腰，一步一步挪进产房，他的视线越过护士晃动的肩膀，落在产床上的诗宁身上——她像是从水里捞出来的，头发黏在额前，嘴唇咬破的地方凝着暗红的血痂。
诗宁……他嗓子哑得不像自己的声音。
诗宁转过脸，睫毛上还挂着未干的汗珠。她虚弱地笑了笑，嘴角的弧度让周明心脏狠狠一缩。
看看她。诗宁轻声说，目光移向护士怀里那个小小的襁褓。