八月流火，北京的沥青路面被晒得发软。
周明站在国贸公寓的落地窗前，窗外是灼热的、一览无余的都市天际线。
他回到北京已有些时日，身体彻底康复，甚至比受伤前更显精悍。
但某种无形的隔阂，比太平洋更宽，横亘在他与妻子之间。
他发出的信息变得更为审慎。
不再有波士顿的秋叶，取而代之的是北京雨后的彩虹或是公司楼下新开的咖啡馆角落。
他试图用这些日常的、安全的碎片，拼凑出一种近乎虚构的“正常生活”背景板，供两人隔空上演。
周明：“北京今天暴雨，路上积水成河。你那边天气如何？出门务必小心。”
他谨慎地避开了“你在哪里”的直接发问。
菏泽王村的东厢房里，闷热得没有一丝风。
诗宁摇着一把破旧的蒲扇，汗水仍不断从额角滑落，浸湿了炕席。
她看着短信里北京的暴雨，再瞥一眼窗外华北平原上毒辣的日头，感到一种荒谬的割裂感。
诗宁：“还好，没什么雨。你也要注意安全。”
她永远用最模糊的中性词来描绘自己的处境。
“还好”背后，是农旱厕的异味、招娣刻意的摔打声、以及身体日益沉重的负担。
她绝不能让他知道，自己正置身于他肇事者的老家，由他的妻女“照料”着待产。
这对他作为丈夫的尊严，是致命的践踏。
周明的直觉在沉默中疯狂滋长。他尝试拨通视频电话，铃声只响了两下便被挂断。
诗宁：“不太方便。”
文字紧随而来，冷冰冰的，带着不容置疑的拒绝。
几天后，他再次尝试，换了一种方式。
周明：“给我个地址吧。你一个人我不放心，寄些东西给你。”
这是他所能想到的最迂回、最不具威胁性的接触方式。
诗宁的心猛地一缩。
地址？
菏泽市xx县XX乡xx村XX号？
这个地址一旦发出，就等于将一切不堪赤裸裸地摊开在他面前——她正安稳地住在那个导致他重伤、几乎丧命的男人的家里，等着为那个男人生下孩子。
这太残忍，太侮辱。
她无法亲手将这份耻辱递给他。
诗宁：“不用了。什么都不缺。快递也不方便。”
她再次筑起高墙，将他的关心坚决地挡在外面。每一次拒绝，她的心都像被钝器击打，却又不得不为。
屏幕那端的周明，看着那句“快递也不方便”，手指微微发抖。
他几乎能确定，她不在北京。
一个模糊的、令人恐惧的猜想在他脑中成型——她很可能就在那个男人的老家。
这种认知像硫酸一样腐蚀着他的内心，但他不敢捅破。
他害怕一旦追问，得到的确认会将最后一丝希望也彻底粉碎。
他只能将这种巨大的羞辱和焦虑强行压下，继续扮演那个体贴却一无所知的丈夫。
周明：“好吧。那你照顾好自己。随时联系我。”
他最终回复道，将所有的疑虑、痛苦和无力感，压缩成一句苍白无奈的嘱咐。
诗宁放下手机，将脸埋进掌心。