两人聊完经纪公司的事情，地铁到站，贺川随着人群下了车。
他一只手拿着手机，另一只手插进裤袋里。镜头随着脚步轻轻晃动，偶尔扫过站内雪白的灯光和身后匆匆走过的行人。
谢知微也没有开口说话。
两个人就这样安静了一会儿。
贺川从地铁口出来，外面的天已经完全黑了。旧小区附近没有多少商铺，只有路边几家小饭馆还亮着灯，桌椅一直摆到人行道旁。
他经过一家面馆时，谢知微问：“晚上吃了吗？”
贺川说：“还没，晚上回去下面条。”
“也不吃点好的。”她嘟嘟囔囔说完这句话，突然反应过来，就在一个月前，她晚上回家能吃上一碗面条当宵夜，都会觉得很幸福。
贺川穿过小区门口，楼道里的声控灯随着脚步一层层亮起来。
谢知微看着屏幕里不断后退的台阶，直到熟悉的门出现在镜头中。
钥匙插进锁孔。
门打开以后，屋里一片漆黑。
贺川伸手开灯，把手机靠在玄关柜上，先低头换鞋。
谢知微看着他烧水下面条，他动作很利落，不一会儿，一碗清汤面就做好了。
他自己一个人吃，连鸡蛋都不舍得给自己煮。
谢知微温柔地看着屏幕里的贺川，突然说：“贺川，你还记得五年前的今天吗？”
他拿筷子的手停了下来。
两个人谁也没有说话。
寝室走廊里有人踩着拖鞋经过，隔着门喊另一个人的名字。谢知微侧过脸看了一眼，随后起身走到露台最里面。
晚风从栏杆外吹进来。
她将声音压低了一些：“记得吗？”
“记得。”
贺川不可能忘记。
那天夜里他听到谢知微的呼救，急急忙忙地、连鞋子也来不及穿，踩着一路的碎石子跑到前屋，但他去晚了。
他到的时候，林广成倒在门边，半张脸压着地面，后脑的头发被血浸得黏在一起。血还在从发丝下面往外淌，沿着凹凸不平的水泥地慢慢铺开。
她跪坐在那里。
上衣的领口被扯坏了，露出来的肩膀上全是被手指掐出来的红痕。
她右手握着一块石头，石头的一角沾满了血，手臂垂在身侧，像是已经没有力气再抬起来。
他赤着脚跑过来，脚底被碎石划开了几道口子。直到此刻停下来，疼痛才迟钝地从脚下漫上来。
谢知微的眼睛无神地睁着，直直地望着地上的林广成，一动不动。
“林禾。”贺川叫了她一声。
她没有反应。
他快步走过去，脚掌踩进尚且温热的血里，在她面前蹲下，又叫了一遍：“林禾。”
谢知微的眼珠终于轻轻动了一下。
她看向他，嘴唇张开，却过了很久才发出声音：“我杀了他。”
贺川顺着她的目光看过去。
林广成趴在距离他们不到一步的地方，身体已经不再动了。后脑旁边的血越积越多，浓重的腥味压住了屋里原本的酒气。
贺川只看了一眼，便重新转回来。他伸出手，想把谢知微手里的石头拿走。
她却突然攥紧了。
“别怕。”他说。
