=====================================
廊灯的暖黄色光线斜斜打在墙壁上，把剥落的白漆照得格外分明 —— 那些翘起的漆皮边缘泛着陈旧的黄，像被时光啃过的痕迹，露出里面浅灰色水泥的粗糙纹理，指尖若轻轻碰一下，大概会蹭到满手细灰。任念靠在走廊的金属栏杆上，栏杆带着深秋特有的冰凉，凉意透过米白色针织衫的布料渗进来，让她肩颈不自觉地缩了缩。她指尖捏着那瓶从司机那儿拿到的矿泉水，瓶身早已失却了最初的冰凉，外壁凝结的水珠顺着指缝往下滴，在灰色地砖上晕开一小片湿痕，湿痕边缘很快被穿堂风吹得发浅，最后只剩一点淡印，像从未存在过。
楼下的早点摊已经收了，油腻的蓝色塑料布被风刮得 “哗啦” 响，边角处沾着的葱花碎和油条渣晃来晃去，残留的葱花味混着油条的油香渐渐淡去，取而代之的是斜对面花店飘来的玫瑰香 —— 那香味浓得有些发腻，是廉价香精混合着新鲜花瓣的味道，偏偏又和走廊里的粉笔灰味、旧木头桌椅的霉味搅在一起，酿成一种说不出的怪异气息，吸进肺里都带着点滞涩。任念低头看了眼手机，屏幕上显示距离下午的情节模拟课还有十分钟，她原本攥着帆布包带子想提前进教室整理教案，可教室的门没关严，留着一道两指宽的缝，里面传来的 “吱呀” 声像根细针，轻轻扎了她一下，让她下意识停下了脚步。
她顺着门缝往里看，最先撞进眼里的是蓝色塑料椅在水泥地上拖动的景象 —— 那些椅子的椅面泛着旧旧的黄，边缘处有不同程度的磨损，有的椅脚还缠着半圈透明胶带，大概是之前坏过修补的。椅脚在地面上拖出 “刺啦” 的声响，有的轻，有的重，轻的透着小心翼翼，重的带着烦躁，像在无声地泄露每个人藏在心里的情绪。最靠近门的是个穿薄荷绿雪纺吊带裙的女生，是许静。她的裙摆刚到大腿中部，布料轻薄得像片云，风从西边的窗户吹进来时，裙摆会轻轻晃一下，露出她腿上肉色的超薄丝袜 —— 袜口藏在裙摆下，只有她弯腰或转身时，才能瞥见一圈淡粉色的蕾丝边，像朵浅淡的花贴在大腿根。许静的头发是浅棕色长卷发，发尾修剪得很整齐，没有毛躁的碎发，几缕贴在颈侧的发丝被汗水浸得发潮，却依旧透着柔软。
任念的目光落在许静脸上：那是一双标准的桃花眼，眼尾微微上挑，却没半点妩媚，反而满是怯意，像受惊的小鹿，看人时总带着三分躲闪，睫毛是天生的浓密，长而卷翘，没涂睫毛膏，阳光透过窗户落在上面时，会泛 着细碎的光。她的鼻子小巧，鼻尖有点红，不是冷风吹的，是刚才撞到时紧张得泛红，嘴唇涂了层透明的润唇膏，没其他妆容，唇形很薄，抿着时会显出下唇的一道浅纹，看起来格外柔弱。她的身材不算高，约莫一米六，胸部却很饱满，薄荷绿吊带裙的领口不算低，却还是能看到浅浅的乳沟，腰肢纤细，走路时会不自觉地往回收，像怕碰到周围的人 。
此刻许静正抱着两把蓝色塑料椅，手臂微微发抖，指节泛白，显然没什么力气 —— 她之前在餐馆洗盘子时被热水烫过，手臂还没完全恢复力气。走到教室中间时，手肘不小心撞到了旁边的课桌，“咚” 的一声轻响，她吓得立刻停下动作，头埋得更低，声音细得像蚊子叫：“对、对不起……” 说完还往后退了半步，像是在等别人的指责。任念认出她，上节课她坐在最后一排，全程没说话，只是不停地把玩左手腕上的银色手链 —— 那手链是她离开家时唯一带走的东西，链节处被磨得发亮，中间还缺了一颗小珠子，她摩挲链节的动作很频繁，像是在靠这个缓解紧张。
