=====================================
晚上八点十七分，电梯门在顶层无声滑开。
泽欢从电梯里走出来，深灰色的羊绒大衣肩头落着未完全化尽的雪屑。走廊里的感应灯在他脚步踏出时次第亮起，暖黄色的光晕在深色大理石地面上投出他拉长的影子。他从大衣口袋掏出钥匙，金属碰撞声在寂静的走廊里显得格外清晰。
钥匙插进锁孔，转动。
门开时，室内暖融的空气混着食物的香气扑面而来，与室外的寒气在玄关处形成一层薄薄的白雾。泽欢在玄关地毯上踩了踩鞋底的雪水，脱下大衣挂进衣橱。衣橱里整齐挂着他的几件外套和任念的几件羊绒大衣，旁边还挂着童唯兮那件浅粉色的羽绒服，袖口处绣着小小的兔子图案。
客厅的灯开着。
童唯兮正坐在餐桌旁，面前摊着一本厚厚的法考教材。听到动静，她抬起头，目光在触及泽欢时明显亮了一下，但又很快垂下去，手指无意识地捏着书页边缘。
“回来了。”她说。
“嗯。”泽欢应了一声，弯腰换鞋。黑色的皮鞋鞋面上还沾着湿痕，他把鞋放进鞋柜最下层，从里面拿出一双深灰色的棉质家居拖鞋换上。
厨房里传来轻微的咕嘟声，是汤在锅里翻滚的声音。空气中飘着玉米排骨汤的香气，混合着米饭刚蒸熟时的温热米香。
“任念呢？”泽欢一边解开衬衫领口的纽扣，一边往客厅走。
“在卧室。”童唯兮合上书，站起身，“她说有点累，晚饭也没吃多少，七点多就进去了。”
泽欢的脚步顿了顿。他走到主卧门口，门关着，门缝下没有透出灯光。他轻轻拧开门把，推开一条缝隙。
卧室里很暗，只有窗帘缝隙透进来的城市夜光。大床上，任念侧躺着，身上盖着深紫色的羽绒被，被面随着她的呼吸缓慢起伏。她的长发散在枕头上，在微弱的光线下泛着栗色的柔光。床头柜上放着一杯水，杯子是空的。
泽欢在门口站了几秒，然后轻轻关上门。
他走回客厅时，童唯兮已经从厨房端出一碗汤，放在餐桌上。汤碗是白色的骨瓷，边缘描着细细的金边，里面盛着乳白色的汤汁，几块排骨沉在碗底，玉米段和金黄的胡萝卜块浮在表面，热气袅袅升起。
“喝点汤吧。”童唯兮说，声音很轻，“你晚上肯定又没好好吃饭。”
泽欢看着那碗汤，又看看童唯兮。女孩穿着浅米色的高领针织衫，袖子挽到小臂，露出纤细的手腕。针织衫的质地很柔软，贴合着她身体的曲线，胸口处有明显的隆起，布料在胸前撑出饱满的弧度。下面是一条深灰色的棉质长裤，裤脚处露出一截白皙的脚踝，赤脚踩在深色的木地板上。
“谢谢。”他在餐桌旁坐下，拿起汤勺。
童唯兮在他对面坐下，重新翻开书，但目光并没有落在书页上，而是透过书页上方偷偷看他。泽欢喝汤的动作很慢，每一勺都吹凉了才送进口中。他的侧脸在餐厅吊灯的光线下显得轮廓分明，下颌线紧绷，喉结随着吞咽的动作轻轻滚动。眼下的阴影很重，像是好几天没睡好的样子。
客厅里很安静，只有汤勺碰触碗壁的轻微声响，和远处城市传来的、隔着双层玻璃后变得模糊的车流声。
泽欢喝完汤把碗推到一边，抬手揉了揉太阳穴。这个动作他今天已经做了很多次。
“头疼？”童唯兮问。
“有点。”泽欢闭了闭眼睛，再睁开时，眼里布满红血丝，“没事。”
“我去给你拿止痛药。”童唯兮站起身。
“不用。”泽欢叫住她，“吃太多药不好。”
童唯兮的脚步停在原地。她看着泽欢，看着他疲惫的眉眼，看着他紧抿的嘴唇，胸口那种熟悉的揪紧感又涌了上来。她张了张嘴，想说什么，但最终还是咽了回去，重新坐下。
时间在沉默中缓慢流淌。
九点零三分，主卧的门开了。
