=====================================
沈瑶被泽欢最后那句话钉在原地，耳根滚烫，心跳如密集的鼓点敲打着肋骨。她避开他洞悉一切般的戏谑目光，声音因强压的紊乱而显得紧绷短促：“……当然是你自己选！我怎么可能去挑……那种东西。”
“哪种东西？”泽欢不依不饶，向前倾了倾身，“内裤就是内裤，分什么哪种。还是说，沈所长觉得给我买内裤，是件特别……那个的事？”
他目光如探针，细致地描摹她脸上每一丝细微的颤动。沈瑶感到一种近乎被剥开的羞恼，但更深层、更幽暗的，是一种骤然收紧的占有欲像藤蔓在心底最潮湿的角落疯狂滋长。
凭什么他要自己选？ 一个近乎蛮横的念头撞入脑海。他此刻站在我的空间里，穿着我的睡衣，呼吸着我空气里的味道。他因为“没衣服换”而留下的窘迫，是属于我的。他穿着不合身女式睡衣的滑稽与性感，是属于我的。甚至他此刻这份游刃有余之下的临时性、不确定性，也是属于我的。
她忽然无法忍受他独自走去商场，在公共场合挑选私密物品，将这份“临时”延伸到她掌控之外的领域。更无法忍受的是，买完东西后，他是否就会理所当然地换上新衣，然后从容告别，回到他那个有合法妻子的、她无法涉足的世界？这个公寓，这个混乱而私密的傍晚，他闯入又留下的所有痕迹，难道就这样轻飘飘地翻过去，沦为一段微不足道的插曲？
不。
心底的声音冰冷而清晰。她要留下点什么。不是暧昧的调情，不是模糊的好感，而是一个具体的、由她缔造的“事实”。她要介入他最基本的需要，用一种看似体贴实则侵入的方式，在他身上打下一个此刻独有的印记。哪怕只是短暂的一夜，哪怕明天一切恢复原样，她也要他记得，曾经有个女人，在深夜为他挑选过最私密的衣物，并且固执地要求他，留下。
“不用你管。我自己去。”她顿了顿，每个字都像是从齿缝间挤出，带着不容置疑的生硬，“你留在这里。”
这不再是商量，甚至不是女主人的指派。这是一个宣告。你留下。在我为你划定的范围内。
泽欢眉梢微挑，对她陡然转变的强硬有些意外，但眼底深处，一丝更浓的兴味悄然浮现，“哦？沈所长亲自去采购……我的贴身衣物？不怕尺寸不合？或者……买到我不喜欢的？”
“买错了就适应。”沈瑶飞快截断他的话，语速急促，迅速移开视线落在凌乱的卧室，一个更不容反驳的理由被她拽到台前，“你，把卧室收拾干净。床单被套，你睡过的，都换掉。阳台柜子里有干净的。”
泽欢静静看着她有种孤注一掷的决绝，以及更深处的、连她自己或许都未完全明了的贪婪。她在试图用日常事务编织一张无形的网，不是为了捕捉，而是为了……拖延，为了铭刻。
“让我给你换床单？”
“嗯。”沈瑶直直地看向他，不容任何退避或含糊，“我去换衣服，然后出门。你收拾完，就待在屋里。”
“哪里也不准去。”她补充道，“就在这里等着我。”
说完沈瑶不再看他脸上可能出现的任何反应惊讶、玩味，或是别的什么。她挺直背脊，转身走向卧室，步伐快而稳，带着一种近乎蛮横的决绝。
她关上门，将泽欢和客厅留在外面。
门内，她背靠着门板深深吸了一口气。她知道自己的话有多霸道，多不留余地，就是要这样，心底那个声音冰冷而清晰。我要他明确地知道，我离开的这段时间，他属于这里，属于这个等待的状态。他不能随意走动，不能消失，必须停留在被我指定的位置上，直到我带着“属于我的选择”回来。
这份强硬，包裹着她最深处的不安与贪婪。这是一种沉默的宣告，也是一种自私的圈占。今晚的规则，由她来定。
在她即将关上卧室门的瞬间，他的声音再次传来，低沉，穿透门缝：
“沈瑶。“我的尺寸，偏好……你真的一点都不知道？”
