沈若兰没有拿那张银行卡。
她也没有离开。
下午两点五十分的时候她还站在原来的位置上，两只脚之间的距离没有变过，工具箱还在右脚旁边，那张灰蓝色的银行卡还躺在茶几上两杯已经彻底没有冰的柠檬水之间。她的嘴唇上那道血印已经凝成了一条暗红色的细线，下唇微微肿起来一点点，是被牙齿咬破之后渗血又止血的痕迹。
沈强也没有催她。
他重新坐回了单人椅上，右手支着下巴，用一种很耐心的姿态看着她。像在等一壶水烧开。
客厅里只有空调在响。窗帘缝隙里切进来的光带从茶几边缘移到了茶几中央，正好照在那张银行卡的卡面上，灰蓝色的塑料表面反射出一小块刺眼的白光。
"你可以站一整天。"沈强开口了，声音不大，像是自言自语但又确保她能听到，"但是站一天也改变不了任何事情。卡在那儿，路就那么几条，站着不动不是第五条路。"
沈若兰没有看他。她的目光一直钉在那张银行卡上面，但她的眼睛已经不是在看了，是在往某个很远的地方看，银行卡只是她视线穿过去的一个障碍物。
"我不会拿那张卡。"她说。
"行。"沈强点了点头，"那你准备怎么办？"
"我不知道。"
"你不知道。"沈强重复了她的话，语气平平的，没有嘲讽也没有施压，就是一个陈述，"你不知道怎么办，但是你不拿卡也不走。沈姐，你在等什么？"
沈若兰没有回答。
因为她确实不知道自己在等什么。她的脑子里像被人泼了一桶浆糊，所有的念头都粘在一起搅成一团，抽不出任何一根清楚的线。她知道自己应该走。转身，拿起工具箱，打开门，走出去，坐电梯下楼，骑电瓶车回家。这些动作她做过无数次，简单到不需要动脑子。但她的脚不动。不是不想动，是发不出那个指令。像脊髓和大脑之间的某根电缆被剪断了。
沈强从椅子上站了起来。
这一次他没有走到她正面。他绕过茶几的右侧，从她的身后方向靠过来。脚步很轻，皮质拖鞋踩在木地板上几乎没有声音。
沈若兰听到了他移动的声响。她的后背肌肉在他靠近的过程中一层一层地绷紧，从腰椎的位置一直绷到后颈，像一排多米诺骨牌被从底部往上依次推倒。
然后她闻到了那个味道。
古龙水。木质调的前调，微甜的中调，皮革和烟草混合的尾调。这个气味在过去两个月里渗进了她的身体记忆，比任何一种香水都更深地刻进了她的嗅觉皮层。她在家里换下工作服的时候偶尔会在领口处闻到这个气味的残留，每一次闻到她都会全身起一层鸡皮疙瘩，然后迅速把衣服塞进洗衣机里。她不知道为什么自己会对一种气味有这么强烈的生理反应，她以为那只是厌恶。
但现在这个气味从她身后涌过来的时候，她的身体做出了一件让她想死的事情。
她的心跳在两秒钟之内从正常频率跳到了每分钟一百二十次以上。她的手臂上的汗毛全部竖了起来，毛孔张开，一层极细的汗珠从后颈的皮肤里渗出来。她的呼吸变浅了，变快了，像刚跑完四百米一样。而最让她崩溃的是，她的大腿根部，那个她用力夹紧的位置，涌出了一股热流。不多，但足够让她感觉到内裤的布料贴住了皮肤。
她的身体在对这个气味做出反应。不是厌恶的反应。是准备好了的反应。
沈强停在了她身后大约半步的距离。他的胸口离她的后背不到十五厘米。他没有碰她。他只是站在那里，让气味做它该做的事。
"你的后颈在出汗。"他说，声音就在她耳后，低而近，带着一点气音。
"别碰我。"沈若兰的声音从牙缝里崩出来，每一个字都像碎玻璃。
"我没碰你。"
"离我远一点。"
"你的身体不是这么说的，沈姐。你在发抖。"
"那是恶心。"
"是吗。"沈强的声音里有一种很淡的笑意，不是嘲弄的那种，是一种确认过答案之后的满足感，"你恶心的时候会心跳加速？会出汗？会大腿夹紧？"
沈若兰的右手攥成了拳头。