下午一点五十五分。
沈若兰站在翡翠湾1703室的门前，右手抬到齐胸的高度，食指伸出来，指尖对着门铃按钮，停住了。
指尖和按钮之间的距离大概三厘米。三厘米的空气。她的指甲剪得很短很整齐，没有涂指甲油，指腹上因为长期做清洁工作磨出了一层薄薄的茧，但指尖的皮肤还是很细腻的，能看到指纹的纹路像一圈一圈的漩涡。
她的眼睛没有看门铃按钮，而是看着门牌号。
1703。
铜色的数字钉在深棕色的木质门板上，字体是那种有衬线的罗马体，每一个数字都打磨得很亮，映着走廊顶上的筒灯光芒。
一。七。零。三。
四个数字。昨天在梧桐树下赵丽华在电话里说出来的那四个数字。说出来的那一刻她的心跳加速了半拍的那四个数字。她拒绝给那种感觉命名的那四个数字。
现在她站在这四个数字面前。真实的、物理的、可以用手触摸到的四个数字。铜是凉的，她知道，因为她每次擦门板的时候都会顺手把这几个数字也擦一遍。
走廊里很安静。翡翠湾的高层住户密度不大，下午两点是工作日的中段，大部分住户要么在上班要么不在家，整条走廊只有顶灯的光和中央空调出风口细微的嗡嗡声。她身后的电梯门已经关上了，电梯正在下行，数字在跳：16、15、14。
五秒钟。
她在心里数了五秒钟。不是刻意地数，而是后来回想起来她才意识到自己大概停了那么久。在那五秒钟里她没有想任何具体的事情。脑子里不是空白，而是一种很稠的、搅不开的混沌，像一杯放了太多奶的咖啡，颜色介于棕和白之间，你分不清哪个是咖啡哪个是奶。
然后她深吸了一口气。胸腔撑开，肋骨微微扩张，薄针织开衫的布料被绷了一下。吸进去的空气里有翡翠湾走廊特有的那种淡淡的香薰味，好像是柑橘加雪松，物业每周会在公共区域的扩香器里补一次精油。
她按下了门铃。
叮咚。
清脆的两声电子音在门板后面响了一下。然后是脚步声，不急不慢的，从里面走过来，大概走了五六步。
门开了。
沈强站在门后面，一只手扶着门把手，身上穿着一件浅灰色的圆领居家T恤，下面是一条深蓝色的棉质家居裤，脚上趿着一双灰色的布拖鞋。T恤是那种偏宽松的剪裁，但他身材保持得好，肩线和胸肌的轮廓隐约撑在布料下面。
他的头发是湿的。不是那种刚从水里捞出来的湿，而是用毛巾擦过一遍但还没完全干透的那种，发根蓬松、发梢微微打绺，几缕贴在额前和鬓角，带着一层薄薄的水汽。
显然刚洗过澡。
门打开的那一瞬间，一股气味从门缝里涌出来。不是冲出来的，是涌出来的，像水一样，从高处往低处流，从室内的正压往走廊的负压方向渗。
古龙水。
木质调打底，上面浮着一层清冽的柑橘和胡椒，中段有一缕很淡的皮革气息。这个味道她闻过很多次了。每次来1703室都会闻到，有时浓有时淡，但底调从来没变过。她的鼻腔已经对这个气味建立了完整的档案，每一个分子都被记录在案，不需要经过大脑的辨认程序就能直接触发一连串的生理反应。
她的膝盖软了一下。
不是很大幅度的软，不像前几次那种差点踉跄的感觉。就是膝关节的韧带像被人轻轻拨了一下弦，振了一个极短的音，然后又绑紧了。但这个微小的振动沿着大腿的肌肉纤维往上传，经过髋关节的时候拐了一个弯，消失在小腹的某个她不愿意指认的位置。
她没有踉跄。她的脚站得很稳。但她的眼神闪烁了一下，像一盏灯被风吹得晃了一晃，然后又稳住了。
"沈姐，来了。"沈强笑着往旁边让了一步，给她让出进门的通道，"路上堵不堵？"
"不堵，挺顺的。"沈若兰把换好的室内拖鞋穿上，弯腰把自己的帆布鞋在鞋柜旁边摆整齐。
"那就好。九月了路上应该好一点了吧，暑假那会儿翡翠湾门口那条路天天堵。"
"嗯，好多了。"
"进来进来，别站门口。我刚出差回来，家里确实积了点灰，辛苦你了。"