十二月十四日，周六，下午四点二十五分。
滨河公园的北入口有一排银杏树，叶子在十一月底就掉光了，只剩下灰黑色的枝丫伸向天空，像一排被剥了皮的手指。地面上铺着一层枯黄的落叶，踩上去沙沙响，混着泥土和腐叶的潮湿气味。
沈若兰和陈思雨从北入口走进了公园。
陈思雨穿着一件粉色的中长款羽绒服，围着一条白色的毛线围巾，马尾辫扎得高高的，在脑后晃来晃去。她的右手挽着沈若兰的胳膊，左手拿着手机，走几步拍一张落叶，再走几步拍一张光秃秃的树干。
"妈你看这棵树，像不像一个人在伸懒腰？"她把手机屏幕举到沈若兰面前。
沈若兰低头看了一眼。"哪儿像了。"
"你看这两根树杈，是不是像两只手往上举？"
"那这么说每棵树都在伸懒腰。"
"那不一样嘛，别的树是随便长的，这棵树有一种，怎么说呢，有一种刻意的感觉，就好像它是故意摆的这个姿势。"
"你们语文老师看到你这种分析方法得气晕过去。"
"语文老师才不管这个呢，我们语文老师只管我们背默。"陈思雨嘟了一下嘴。"上周五默写我们班二十三个人不及格，老师当场就说期末再这样就别想放寒假了。"
"你及格了吗？"
"我九十二。"
"那还行。"
"什么叫还行，全班第三好吧。"陈思雨不满地摇了摇沈若兰的胳膊。"妈你能不能夸我一句。"
"九十二分值得夸吗，满分一百你还差八分呢。"
"你好过分。"
沈若兰笑了一下。那种笑是从眼角开始的，眼尾的笑纹舒展开来，嘴角跟着往上提了一点，整张脸上的线条变得柔和而温暖。十二月的冷风吹过来的时候，她的鼻尖微微泛红，配着那个笑容，像是冬天里的一杯热牛奶。
"好吧，九十二分，很厉害了。"
"这才对嘛。"陈思雨心满意足地又挽紧了沈若兰的胳膊。"妈，我跟你说个好笑的事。"
"嗯。"
"我们班张一鸣，就是坐我后面那个男生，上周物理课他在底下偷偷看小说，被物理老师发现了。老师走到他旁边，他手忙脚乱地把手机塞进了桌洞里面，然后特别镇定地抬头看着老师说，'老师我在算上一道题的第三问'。"
"然后呢？"
"然后物理老师说，'上一道题只有两问'。"
沈若兰又笑了。"那他怎么办？"
"还能怎么办，手机没收了，站了半节课。"陈思雨也笑了起来。"他后来跟我说他当时脑子里一片空白就随便说了个数字。"
"你跟他关系很好吗？"
"就同学呗。"陈思雨的语气很自然。"他人挺逗的，班里好多人都喜欢跟他聊天。"
"男同学少说点话，好好学习。"
"妈你怎么跟我爸一个腔调。"
"你爸也这么说了？"
"没有啦，我爸根本不管我这些事。"陈思雨的声音低了一点。"他最近都不怎么在家。"
沈若兰的脚步微微慢了一下。然后恢复了正常的速度。
"你爸工作忙。"
"嗯。"陈思雨没有再追问。她很懂事地转了话题。"妈，我想去上厕所，前面是不是有一个公共卫生间？"
"好像有，往前走一段应该就能看到。"
两个人沿着步道又走了大约两百米。步道的左侧是一排低矮的冬青灌木，右侧是河堤的护栏，再远处就是灰蒙蒙的澜河。水面在傍晚的光线下面呈现出一种铅灰色的暗沉质感，偶尔有风吹过来的时候水面上会泛起一层细密的涟漪。
公共卫生间出现在步道左侧一个小广场的边上。灰色的砖石建筑，很小，门口有一棵枯了的梧桐树。
"妈你在这等我，我很快。"陈思雨松开沈若兰的胳膊跑了过去。
沈若兰站在步道上看着女儿的粉色羽绒服消失在了卫生间的入口。她把双手插进了自己深蓝色羽绒服的口袋里面，下午四点四十分的太阳已经贴着西边的楼群往下沉了，光线从金黄色迅速向灰橙色过渡。公园里面的人不多，远处有一个遛狗的老人，更远的地方有两个跑步的年轻人。