八月二十八日，上午十一点四十分。
澜城火车站的候车大厅里空调开得很足，但人太多了，冷气刚从出风口送下来就被体温和行李散发出的热量稀释掉了大半。暑期末班的客流量是全年最高峰之一，售票窗口前面排着长队，自助取票机前面也排着长队，安检口前面排着更长的队。广播系统每隔三四分钟就播报一次车次信息，女声的普通话字正腔圆但音量被调得偏大，和大厅里数百个人的交谈声搅在一起，形成了一种模糊的、持续不断的白噪音。
沈若兰和陈思雨坐在候车区的蓝色塑料椅子上。陈思雨的那只二十四寸的行李箱竖在她脚边，箱体是天蓝色的，是上个月新买的，箱角上还贴着一张价签没撕干净。箱子旁边靠着一个鼓鼓囊囊的帆布袋，袋口露出了一床被芯卷起来的边角。
"你再检查一遍东西有没有带齐。"沈若兰说。
"妈，你昨天让我检查了三遍，今天早上又让我检查了一遍，出门之前你自己又翻了一遍。"陈思雨靠在椅背上面，两条腿并拢伸直在前面，脚上穿着一双白色的帆布鞋。"你要是再让我检查一遍的话，我就当着这一大厅的人把箱子拆了重新装。"
"你身份证呢？"
"在我裤子口袋里面。"
"录取通知书呢？"
"箱子内袋最里面那一层，用文件袋装好了的，拉链拉上了的。"
"充电器呢？"
"帆布袋侧面口袋。"
"感冒药和肠胃药呢？"
"箱子右边那个网兜里面，你昨天亲手放的，你不记得了？"
"我记得，我就是问你记不记得。"
"我记得。"陈思雨把头转过来看她。"妈，你能不能放松一点？你从今天早上到现在问了我不下二十个问题了，比高考那天还紧张。"
"高考那天是你不让我送。"
"因为你送我会更紧张嘛。"陈思雨用脚尖点了一下行李箱的轮子。"你昨天帮我收了一整天的箱子，衣服全部按季节分好叠好放了三层，药品分了内服外用两个袋子，连指甲刀和针线盒都带上了。我去上大学又不是去野外求生。"
"大学在外地，你一个人在那边什么都要靠自己，针线盒带着有备无患。"
"现在谁还自己缝衣服啊，破了就扔了。"
"你挣钱了再说这种话。"
陈思雨嘿嘿笑了两声。她从帆布袋里面掏出了一瓶矿泉水拧开喝了一口，又递给了沈若兰。"你喝点水。"
沈若兰接过来喝了一口，拧上瓶盖还给她。
"爸今天怎么没来？"陈思雨问。
"你爸请不了假，月底仓库盘货走不开。"
"他昨晚说要来的。"
"今天早上临时接到电话说盘货提前了，他也没办法。他让我跟你说路上注意安全，到了学校先找宿管老师报到。"
"他自己都没发条消息给我。"陈思雨低头看了一眼手机。"哦，发了，七点二十发的，就一句'路上小心'。"
"你爸就是那种人，心里想着但嘴上说不出来。"
"我知道。"陈思雨把手机收回口袋。"妈，你和爸最近怎么样？"
沈若兰看了她一眼。"什么怎么样？"
"就是你们俩。我走了以后就剩你们两个人了，我怕你们在家连话都不说。"
"瞎操心什么。"
"我没有瞎操心嘛。你们现在在家一整天都说不上三句话，我看在眼里的。"
"大人之间的事情你不用管。你管好你自己的学业就行。"
"我管不了嘛，我就是说说。"陈思雨的声音低了一点。"妈，我不在家的时候你别什么事都自己扛着。"
沈若兰笑了一下。"你什么时候变得这么老成了？"
"我一直很老成好不好。"
"你一直很皮。"
"那是你对我的偏见。"
广播响了。女声播报了陈思雨那趟列车的检票信息，候车区域，检票口编号。