翡翠湾小区B栋的电梯一共有两部。左边那部在做保养维护，门口立着一块黄色的警示牌，上面写着"维修中请使用右侧电梯"。沈若兰按下了右边电梯的上行按钮，然后退后一步站在原地等着。
下午一点四十八分。大厅里面很安静，物业前台坐着一个穿制服的男人在低头看手机，旋转门外面的阳光被玻璃过滤之后变成了一种暖黄色的柔光，铺在米白色的大理石地面上面。电梯的数字显示屏上面红色的数字在跳动，22、21、20，从高层往下走。
她今天穿的是一条深灰色的A字裙，裙摆到膝盖下方三厘米，上身是一件米白色的高领薄毛衣，外面套了一件卡其色的中长款风衣。脚上是一双黑色的低跟皮鞋，鞋跟大约三厘米高，走在大理石上面会发出很清脆的"嗒嗒"声。
她没有穿内裤。
这不是沈强今天要求的。他今天上午只发了一条消息过来，内容是"下午照常"，没有附带任何关于穿着的指令。她回了一个"好"字，然后把手机放下了。中午吃完饭换衣服的时候，她从抽屉里面拿出了一条浅蓝色的棉质内裤，展开了，看了两秒钟，然后又叠好放回去了。
没有犹豫的过程。没有内心的交战。甚至没有一个清晰的念头告诉她"不要穿"。她只是把内裤放回了抽屉里面，然后直接穿上了裙子。整个动作流畅自然，像是早上出门不带伞因为看了一眼天气预报知道今天不会下雨一样。
一个习惯。
电梯到了。数字屏上面显示"1"，门从中间向两侧滑开，里面是空的。她走了进去。电梯内部是不锈钢材质的墙壁，三面都有半身高的扶手栏杆，后壁上面嵌着一面全身镜。头顶的LED平板灯发出均匀的白光，把整个空间照得通透明亮。地面铺着一块深灰色的防滑橡胶垫，上面印着翡翠湾的logo。
她按下了"17"。按钮亮起了橙色的光。然后她退到了电梯的右后角落，背靠着不锈钢墙壁，左手拎着她的手提包，右手自然地垂在身侧。
门关了。电梯开始上升。
数字跳动。2、3、4、5。
她闭上了眼睛。电梯运行的声音是一种低频的"嗡嗡"声，混合着钢缆在井道里面滑动的轻微摩擦声。很安静。密闭空间里面只有她自己呼吸的声音。
6、7。
8。
电梯减速了。然后停了。
她睁开了眼睛。数字屏上面显示"8"。门从中间向两侧滑开。
一个男人站在八楼的电梯门口。
深藏蓝色的休闲西装外套，里面是一件白色的V领T恤，下身是深灰色的修身长裤，脚上是一双棕色的休闲皮鞋。头发梳得整整齐齐的，鬓角修剪得很利落。左手插在裤兜里面，右手拎着一个棕色的纸袋，纸袋上面印着某家精品咖啡馆的logo。
沈强。
他走进了电梯。
他走进来的那一步跨过电梯门槛的时候，一股气味随着他的动作带起的气流扩散了开来。古龙水。雪松和佛手柑打底，中调是鼠尾草和薰衣草，尾调是白麝香和琥珀。这个气味的分子结构她不知道，但她的身体知道。她的身体比她的大脑更早地、更精确地辨认出了这个气味的所有信息：浓度、温度、来源方向、以及它所代表的全部含义。
一点五秒。
在她的意识还停留在"他怎么在这里"这个疑问的时候，她的身体已经在一点五秒之内完成了一整套反应程序。心率从七十二跳到了九十以上。瞳孔在零点三秒内扩大了百分之二十。呼吸频率从每分钟十四次上升到了二十次以上，胸腔的起伏幅度肉眼可见地加大了。然后是下腹部。子宫的平滑肌做了一个轻微的收缩动作，盆底肌群跟着联动，阴道内壁在没有任何物理接触的情况下自发地分泌出了第一波润滑液。那种温热的、粘稠的液体从宫颈口渗出来，沿着阴道壁慢慢往下流，在没有内裤阻挡的情况下直接润湿了大阴唇的内侧。
她没有穿内裤。
沈强走进电梯之后面朝着门的方向站着。背对她。他的后脑勺离她的脸大约四十厘米，她能看到他后颈的发际线修剪得很整齐，衬衫领口下面的皮肤干净。他把那个咖啡馆的纸袋换到了左手，右手抬起来按了一下按钮面板。
按的不是楼层。