接下来的几天，我慢慢明白了什么叫“王和后”。

起初我以为那只是个头衔，像电影里演的，坐在高处发号施令，等着别人把肉送到嘴边。可真正过起来才发现——那不是享受，那是工作，而且是全天无休的那种。

每天天不亮，帐篷外面就开始有人影晃动。脚步声，低语声，咳嗽声，还有小孩偶尔的哭闹——全从兽皮缝隙里渗进来，像一锅慢慢煮开的水。我总是被这些声音吵醒，可每次睁开眼，第一眼看见的都是她。

她就躺在我身边。

有时候侧着，脸朝向我，呼吸轻轻喷在我脸上，带着夜里积攒的温热。有时候平躺着，长发散得到处都是，像黑色的水草铺在纯白的狼毛上。有时候背对着我，脊柱那道沟从后颈一路滑下去，滑进臀缝里，晨光从帐篷缝隙钻进来，正好照在她身上，把那道沟涂成金色。

每一个清晨，我都会趴在那里，安安静静地看一会儿。

看着她的睫毛在晨光里轻轻颤动，看着她的嘴唇微微张开露出一点点牙齿，看着她胸口的起伏——那两团饱满的乳肉随着呼吸缓缓升起又缓缓落下，像两座沉睡的山丘。

那颗朱砂痣还在那里。嵌在左乳边缘，暗红色的，像一个永远抹不掉的印记。

有时候我会忍不住伸手去摸。很轻，很慢，指腹从她锁骨滑下去，滑过乳肉，滑到那颗痣上，轻轻按一下。

她会醒。

每次都会。

可她从不生气。只是睁开眼，望着我，眼睛在晨光里亮得像两颗洗过的星星。

“又摸？”“嗯。”“几岁了？”“不知道。”她就会笑。然后伸出手，把我揽过去，让我趴在她身上。胸口贴着胸口，小腹贴着小腹，大腿贴着大腿——和第一夜一模一样。

那根东西会自己醒过来。

它会顶在她小腹上，或者滑进她两腿之间，或者直接抵在那个湿润的地方。可她从不急着让它进去。她就那样抱着我，抚着我的背，像哄小孩一样轻轻拍着。

“今天要做什么？”我问。

“昨天说到哪儿了？”“分羊。”“对，分羊。还有灰狼部的人今天要到。”“他们来干什么？”“不知道。”她顿了顿，“来了就知道了。”我们就那样躺着。

很久。

直到外面的声音越来越大，大到不能再装听不见。

她才轻轻拍拍我的屁股。

“起来。王要上朝了。”---“上朝”这个词是我说的。她一开始听不懂，后来听多了，也跟着说。

可这里的“朝”和电视里演的完全不一样。

没有金銮殿，没有龙椅，没有跪了一地的文武百官。只有一个用木头搭起来的大棚，棚顶盖着兽皮，棚底下铺着干草。头人们坐在干草上，普通部落民站在棚子外面，有什么事儿就走进来，跪在中间说。

我就是坐在最里面的那个。

坐在一块垫高的石板上，石板上面铺着狼皮——纯白的，和我帐篷里那片一模一样。她就坐在我旁边，比我矮半个身子，坐在一块小一点的石板上。

第一个来的是那个老得牙都掉光的老头。

他叫阿公。

不是名字，是称呼。整个部落的人都这么叫他，老的叫，小的也叫，连她都叫。阿公走进来，在我面前坐下，干草被他压得窸窣响。

“王，”他说，“羊分完了。”“怎么分的？”“按人头。每家几只母羊几只羔子，都记着呢。”我点点头。

在现代社会，我是个刚考上大学的学生，什么都不懂。可在这里，我是王。我必须懂。

“母羊留多少？”“留了三成。”“够过冬吗？”阿公愣了一下。他抬起头，那双浑浊的眼睛在我脸上转了一圈，然后转向她。

她没说话。

阿公又转回来。

“够。”他说，“往年也是这样。”“往年饿死过羊吗？”“饿死过。”“多少人？”他沉默了。

我知道答案。来的第一天我就知道了——这个部落每年冬天都会饿死人，死的大多是老人和孩子。不是因为没有足够的肉，是因为他们不知道怎么做储备。他们把秋天多余的羊杀了，肉吃不完就臭掉，到了冬天又没得吃。

“今年别这样。”我说。

“那咋办？”“留六成母羊。羔子也留，挑壮的留，瘦的杀了吃。”阿公的眼睛睁大了一点。

“六成？那草不够吃——”“那就种。”“种？”他完全听不懂。