周二早上六点四十七分，宋晚醒了。
窗帘缝里漏进一点灰白的天光，她没有立刻起床，手先伸向床头柜。手机屏幕亮起来，聊天框还停在昨晚。
她说：“明天想喝甜的。”
陈乐回：“记得吃药。”
再往上，是十一点零七分，他发来的“早点睡”。
宋晚盯着那三个字看了几秒，心里很轻地空了一下，又很快替他找好了理由。
这个时间，他大概还没醒。
或者已经醒了，只是忙。
陈乐的早晨总是比她的早晨更像一件需要安排的工作，从起床到出门，从会议到邮件，每一件事都被放在合适的位置上。
她把手机扣在胸口，听着隔壁住户关门、楼道里水管响、楼下早点铺拉开卷帘门的声音。
出租屋还是老样子，茶几上有昨晚拆到一半的快递盒，沙发上搭着外套，窗台那盆绿萝有两片叶子发黄，她前几天浇过水，好像也没救回来。
可这间屋子又不完全一样了。
镜子前多了一瓶定妆喷雾，床头柜上多了一盒维C，衣柜里挂着一件新买的米色针织开衫。
不是很贵，也不算特别好看，只是领口开得刚好，穿起来不像刻意约会，又比卫衣显得柔软。
宋晚洗漱的时候，看见镜子里的自己。她把眼线画到一半，手忽然顿住，觉得自己有点可笑。
陈乐从没说今天要见她。
甚至没有说过他们算什么。
她却已经在为一种可能性换衣服、化妆、收拾房间，像提前把自己放进了某个还没发生的身份里。
手机震了一下。
宋晚心跳骤快，嘴里还含着牙刷泡沫，几乎是立刻伸手去拿。屏幕亮着，是工作群。赵楠@所有人，九点例会材料提前发。
她慢慢垂下眼，把手机放回去，低头吐掉泡沫。水声哗啦啦冲进洗手池，她看着白色泡沫被水卷走，忽然觉得自己刚才那一下期待很丢人。
七分钟后，私聊窗口弹出陈乐的消息。
“今天降温，多穿一件。”
没有表情，没有称呼，也没有多余的语气。
宋晚却在卫生间门口站了很久。她打了一个“好”，又觉得太短，补了一句：“你想喝甜豆浆吗？我路过便利店可以带。”
发出去以后，她立刻后悔。
太自然了。
自然得像他们已经在一起，自然得像她有资格照顾他的早餐。
陈乐隔了几分钟回：“不必。桌上会有。”
宋晚怔住了。
她看着那行字看了很久，直到手机屏幕暗下去，映出她还没画完眼线的脸。
九点前，她刷卡进公司。
工位上放着一杯温热的豆浆。
杯套是便利店最普通的款式，没有便签，也没有名字，像任何人顺手放错的一杯饮料。
陈乐办公室门关着，走廊里只有打印机运作的声音。
宋晚站在工位前，手指碰到杯身，被热意烫了一下，才确认那不是她早晨没睡醒做的梦。
她把豆浆捧起来。
甜豆浆的味道透过杯盖漫出来，豆香很淡，甜味却浓。她其实没那么爱喝这么甜的东西，可这一刻，她觉得喉咙有点紧。
赵楠端着咖啡路过，停了一下，笑着问：“小宋，谁给你带的呀？”
宋晚把杯子握紧了些：“朋友。”