陈乐不会在关系中途抽身。
他的逻辑从来都是完整周期：前期进入，中期开发，后期让对方自己意识到“不适合”。
宋晚正走在这条中线上——他不承诺，也不否认，只等她一点点被打开。
在他家过夜渐渐成了习惯之后，她仍然有羞耻感。
不敢说自己想要什么，不敢说自己喜欢什么。
陈乐不急，像改方案一样改她：改一点，夸一点，等她主动迈一步，再给她一点回应。
她主动发晚安，他回得比平时慢，却更温柔，末尾多一个“乖”字。
她鼓起勇气说“想见你”，他第二天傍晚在地下车库等她，只说：“下来。”她主动靠过去，他的手掌会明显停在她腰侧，低声问：“今天谁主动的？”
宋晚耳根发烫：“我。”
陈乐笑一下，吻在她额角：“那今晚听你的。”
几次下来，宋晚慢慢形成一种很危险的认知：只要她更主动一点，陈乐就会更喜欢她。她不知道这是陷阱，只觉得终于摸到了关系的开关。
公司里一切仍然“正常”。
白天陈乐是陈总监，宋晚是运营助理；他会批评她的方案，会在群里@她改字段，会在会议上直接说“这版逻辑不对，重做”。
晚上陈乐是陈乐——问她吃饭了吗，让她早点睡，在她发过去改了一半的方案时认真圈出几处，也偶尔在深夜发来一句：“想我了？”
宋晚渐渐被这种反差迷住。
她开始接受“他白天是领导，晚上是男人”的双重身份，并觉得这种只有她知道的秘密，比任何公开关系都更刺激。
陈乐要的，正是她把秘密当成爱。
————
第一次把职场边界撕开一道缝，是在周四的新客活动复盘会之后。
宋晚汇报的渠道转化数据有一处口径对不上，被陈乐当场打断。
“这版不能发。”他语气很平，没有发火，却比发火更让人难堪，“你写‘预估转化’，技术埋的是‘实际转化’。两种理解，就是你没写清楚。”
会议室安静了两秒。赵楠低头翻表，有人咳了一声。宋晚脸烧起来，声音发紧：“我改。”
“下班前重出一版。”陈乐合上文件夹，“散会。”
散会后没人多说什么，可宋晚觉得整个办公区都在看她。
她回到工位改表，手指敲键盘的速度越来越快，眼眶却发酸。
她没做错大事，可那种“我又搞砸了”的旧感觉全回来了。
下午五点，陈乐路过她工位，没有停，只丢下一句：“改完发我。”
和早上一样冷。和昨晚微信里那句“乖”判若两人。
宋晚盯着他的背影，心里又委屈又不敢委屈。
她懂“公司里要正常”，可懂是一回事，被当众纠正又是另一回事。
她一边改方案，一边忍不住想：他昨晚还说想她，今天就可以像不认识她一样。
六点四十，她把新版发到陈乐邮箱。已读，未回。
七点十五，手机震了一下。
陈乐：“B2，后楼梯口。等我。”
宋晚愣了几秒，抓起外套往地下走。
公司加班的人还没散尽，她绕到后楼梯，防火门半掩，里面只有应急灯的冷白光。
她站在拐角，听见脚步声从上面下来，节奏很稳。
陈乐穿着白天那件西装，领带松了半寸，手里拿着车钥匙。
“方案我看了。”他开口，先谈工作，“口径改对了。第三页活动节奏还要再压，太满。”
宋晚点头，攥着手机：“嗯。”