宋晚第一次在晚上九点半以后敲开陈乐办公室的门时，外面的工位已经空了一半。
运营部的灯还亮着，白得有些疲惫。
加班的人三三两两坐在电脑前，有人戴着耳机改表格，有人端着咖啡从茶水间回来，脚步声踩在地毯上，轻得像怕惊动什么。
宋晚站在总监办公室门口，手里抱着一份刚打印出来的活动方案，指尖因为用力而微微发白。
她来公司还不到一个月。
准确地说，是二十三天。
二十三天里，她已经学会了很多新词：转化率、留存、裂变、活动心智、用户路径。
也学会了很多职场上的小动作，比如汇报前先发文档，开会时不要急着插话，被领导问到不懂的问题时不要立刻说不知道，而要说“我回去确认一下”。
这些东西她都记得很认真。
但她还没有学会怎么面对陈乐。
“进。”里面传来男人的声音。
宋晚推开门，先探了半个身子进去，像怕打扰他。
陈乐坐在办公桌后面，衬衫袖口挽到小臂，电脑屏幕的冷光映在他脸上。
他不是那种第一眼很帅的男人，五官甚至称不上出挑，但整个人非常干净。
头发短而利落，肩背挺直，眼神落在人身上的时候不会乱飘，也不会让人觉得被冒犯。
他看你时，总像是真的在听你说话。
这种感觉对宋晚很陌生。
她在大学里不是没有遇到过男生，也不是没人追过她。
只是那些男生大多很直接，夸她可爱，问她有没有空，发一些没头没尾的表情包。
宋晚每次都不知道怎么接，久而久之，也就习惯了把自己放在人群里不显眼的位置。
她长得普通。
至少她自己一直这么认为。
圆脸，小个子，眼睛不大但笑起来弯弯的，身材也不是社交平台上流行的那种纤细漂亮。
她会穿搭，但不精致；会化妆，但只会最基础的底妆和口红。
她最常穿的是卫衣、牛仔裤和帆布鞋，舒服，方便，也安全。
入职第一周，她甚至不敢在陈乐面前多说话。
因为他是总监。
因为他面试过她。
也因为他曾经在部门例会上看着她那份粗糙的数据表，停了两秒，然后说：“这里的思路是对的，只是表达没整理出来。”
那一刻，宋晚耳朵一下就热了。
她自己都说不清为什么。
也许是因为在那之前，没人这样说过她。
大学老师看她的作业，只会说“还可以，再深入一点”；实习领导看她的报告，只会说“格式注意一下”。
只有陈乐没有直接夸，也没有直接批评。
他像是从一堆乱糟糟的东西里，准确挑出了一点她自己都没意识到的价值。
那一点价值被他轻轻拿起来，放到桌面上。
宋晚忽然觉得，原来自己也不是完全没用。
“陈哥。”她小声说，“这是下周活动方案，我按您下午说的方向改了一版，您方便现在看一下吗？”
陈乐抬眼看她，笑了一下。
“不是说了吗，私底下不用这么紧张。”他伸手，“拿来吧。”