他们把那张照片放在桌上，对着它喝了一瓶酒。沈默喝得多，林远喝得少。沈默讲了沈晴的事——怎么丢的，怎么找的，怎么找到的。
他讲得很平静，像在讲别人的故事。但林远听着，心里一阵一阵地疼。
“那时候我刚入行，”沈默说，“天天在火车站转，想着说不定哪天能碰上。半年，我把附近的站都跑遍了，把每一个拐孩子的都问遍了。”
他又喝了一口酒。
“后来在一个村里找到的。那村里有十几个孩子，都是从外面拐来的。我去的时候，她……已经没了。”
他的声音顿住了。
林远看着他，看见他的眼睛红了，但没有泪。
他从来没见过沈默哭。
“沈哥，”林远说，“别说了。”
沈默摇摇头。
“我想说。”他说，“这么多年，没人听我说。”
林远不说话了。
沈默继续说下去。说他爸妈后来怎么样了，说他怎么一个人过下去的，说那些年他抓了多少人贩子，救了多少孩子。
“每救一个，”他说，“我就想，要是当年有人救她，就好了。”
林远听着，心里像被什么东西堵住了。
酒喝完了，沈默靠在床头，闭着眼睛。林远坐在椅子上，看着他。
窗外的火车一趟一趟地过，汽笛声一阵一阵地响。沈默的呼吸慢慢平稳下来，像是睡着了。
林远站起来，给他盖上被子。
他站在床边，看着沈默的睡脸。睡着的时候，沈默的眉头是皱着的，好像在做梦。他的嘴角抿着，抿得很紧，像在忍着什么。
林远看着看着，忽然弯下腰，在他额头上轻轻碰了一下。
就一下，像羽毛落在水面上。
他直起身，站在那里，心跳得很快。
沈默没醒。
林远轻轻走出门，把门带上。
走在夜里的街上，他的心一直在跳。他不知道刚才那一下是什么意思，只知道他想那么做，就做了。
第二天，沈默什么也没说。
林远去的时候，他正在煮面。锅里咕嘟咕嘟冒着热气，他站在灶台前，拿着筷子搅着。
“来了？”他头也没回。
“来了。”林远说。
他坐到椅子上，看着沈默的背影。沈默穿着那件洗得发白的旧毛衣，袖子挽到手肘，露出瘦削的小臂。他搅面的动作很慢，很稳，像在做一件很重要的事。
面煮好了，沈默盛了两碗，端到桌上。
“吃吧。”他说。
林远低头吃面。面里卧着一个荷包蛋，蛋黄还没全熟，一咬就流出来。
他看着那个荷包蛋，心里忽然涌上一股说不清的滋味。
“沈哥，”他说，“你以后天天给我煮面吃好不好？”
沈默看了他一眼。
“想得美。”他说。
林远笑了。
那天之后，林远觉得有什么东西变了，又好像什么都没变。
他还是天天去沈默那儿。沈默还是那样，不问他为什么来，也不赶他走。他们还是一起看火车，一起喝茶，有时候一起喝酒。