外头淅淅沥沥下着小雨，微风起，树叶晃，雨一滴一滴凝成，滑落草地。等外头一片地都湿了，清创也结束了，怀里的人疼得抽搐，衬衫湿透，嘴唇渗血，呼出的气还没雨里的微风大。
程玦的虎口，一圈淡淡的齿痕。
一颗颗牙，咬痕分明，除了留下一圈淡粉外，什么也没有，小瞎子哭也安安静静，疼也安安静静。
旅店里，灯光昏黄。
泪水沾湿睫毛，亮莹莹，在枕头上蹭蹭脑袋，睫毛便抖两下，俞弃生悠悠转醒，他习惯性去找程玦，哑着嗓说道：“我渴，给我倒杯水。”
程玦递给他。
俞弃生润了润嗓子，问：“你怎么不睡过来？这张床挺大的啊。”
程玦站了会儿，躺了进去。
像往常一样，那条腿缠了上来，一个瘦弱的身子滚了过来，摸索着抓住程玦的手，问道：“刚刚咬得你疼吗？”
程玦不回应，出了神般，待那两只手握得热乎了，才骤然抽回手。他往旁挪了挪，挪到最床沿，稍一不留神就要掉下去的位置。
程玦：“我们……还是分开睡。”
俞弃生：“分开睡？之前不都是睡一张床的吗？都是男的，你怕怀孕？”
程玦：“……不是。”
俞弃生笑着耸了耸肩：“行，听你的。”
灯熄了，钟“啪嗒啪嗒”走着。
二十一晚的旅馆，霉木床，水泥地，漏着雨的天花板，一到夜里那水渗进来，犹其的冷，俞弃生蜷成一个球，呵着气，发着抖。
他笑着叹气，轻悠悠的。
背后那人，便是这时搂上来的。
俞弃生笑：“嗯？方才不还嫌弃我？”
“不嫌弃，”程玦看着他冻红的眼尾，“冷，近一点睡。”
“嗯……想一出是一出。”
程玦胸膛贴上去，心“扑扑”跳，跳得响，跳得乱，他脑子里仿佛有一团绵絮，堵得慌，再不掏出来，歇一阵，理一理，他要被这团绵絮堵到窒息了。
然而，话却在喉咙里，上不去下不来。
俞弃生率先打破了僵局：“你有话想对我说？”
程玦移开眼：“没有。”
他又叹了口气，说道：“我找到房子了。”
俞弃生没说话。
“我明天就搬出去，水管和门，我走之前会找人修好，你不用担心，”程玦呼出一口浊气，“这几个月，谢谢。”
长久的静默后，俞弃生笑了出来。
“这有什么不好说的？搬出去而已，怎么了？你还能跟我住一辈子啊，”俞弃生笑着趣，“行了，快滚吧，好好念书。”
“……好。”
“不过其实吧，我也有话对你说。”
程玦心又是一跳，竖起耳朵。
俞弃生笑着说道：“其实，一开始我是逗你玩的……就是你闯进我家，后来我说些不着调的话只是想逗逗你，给你个教训。”
“那之后的呢？”
“之后……”俞弃生的皮肤吸纳着被单上的凉气，平静道，“之后觉得你有意思，言语中多有冒犯的地方。”
“什么？”程玦皱起眉——他或许真该去试试俞弃生有没有发烧了，“冒犯”二字，从谁的嘴里说出，都不可能是他。
“我们的确分开一段时间比较好，我觉得你做得对，”俞弃生话语一转，语调又轻松起来，“找到住处了吗？”
“我没觉得你冒犯，”程玦答非所问，“你可以……说那些话，只要你开心。”
“可是我觉得对不住你。”